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HÉODORA, qui est bien une des pièces 
T le plus souvent jouées et avec le 
plus d'éclat, dans le monde entier, 
| et qui n’a encore jamais été éditée, fut 
1h représentée pour la première fois au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin le 
26 décembre 1884, sous la direction 
de M. Duquesnel, qui n'avait rien 
épargné pour donner à l’œuvre une 
interprétation et un cadre dignes d'elle. 
L'auteur avait fourni lui-même toutes 
les indications relatives aux décors. 
Thomas avait dessiné les costumes, 
d'après les meilleurs documents. Ja- 
mais restitution historique n'a été of- 
e jerte au public dans des conditions plus 
n  somptueuses et plus artistiques. 

Le succès fut prodigieux. Cette évo- 
cation de Byzance était une révélation 
pour les spectateurs, à qui on ne l'avait 
jamais présentée que sous le jour le 
plus faux, avec une ignorance parfaite 
de ses mœurs, les auteurs dramatiques 
ayant toujours négligé l'étude de ce que 
Von a dédaigneusement appelé « le Bas- 
Empire », et qui est en réalité une des 
périodes les plus curieuses et les plus 
dramatiques de l’histoire. 

Le succès de Théodora excita la 
verve des érudits. Ils n'admettaient pas, 
chez un dramaturge, quelque savoir en 
des matières où ils se jugeaient seuls 
compétents, et le très distingué direc- 
teur des Gobelins, M. Darcel, ouvrit le 
feu dans la Revue des Arts par une 
critique fort vive des décors, du mobi- 
lier, des accessoires du drame, contes- 
tant leur exactitude. IT protesta surtout 
contre la fourchette que l’auteur avait 
mise aux mains de l’impératrice dans 
sa visite à Tamyris, la fourchette étant, 
disait-il, inconnue des Byzantins ! 
Cie critique provoqua une discussion 
à laquelle prit part toute la presse et 
qui est restée célèbre dans les annales 
£ du théâtre. 

ÿ Il était difficile de retrouver les in- 
nombrables articles consacrés à ce débat. 
Nous avons pensé que le mieux était 
de nous adresser à l’auteur lui-même, 
pour le prier de nous résumer l'affaire. 

Et ce ne seraît pas assez de dire qu’il 
s’y est prêté de bonne grâce. M. Victo- 
rien Sardou, couvert de gloire et d’hon- 
neurs et qu’on a surnommé le Napoléon 
de l’art dramatique — un Napoléon 
- resté toujours jeune ct toujours victo- 
….  rieux — est l’homme le plus simple du 
| monde. Son génie — car le talent, le 

sens dramatique, poussés jusqu'à ce 
point, confinent au génie — procédant 
… d’une faculté toute naturelle, il ne peut 
_ pointé affecter cette prétention propre 
> aux petits auteurs dont le moindre 
ouvrage est le produit de longs & 
pénibles efforts. Il est d’ailleurs plus 
jeune aussi, plus jeune d’allure, de 
Lempérament, de caractère que ses plus 


jeunes confrères. Il est plus jeune que 
nous tous. On l’a souvent dit, répété, 
et nous en éhions prévenu. Néanmoins, 
quand M. Victorien Sardou vous reçoit, 
pour la première fois, on ne peut se défen- 
dre d’une surprise. Quoi, cet homme vif, 
dont la main énergique vous aitire 
tandis que ses yeux vous scrutent avec 
une impalience curieuse, et qui vous 
invite à s'asseoir tandis que lui-même, 
trop nerveux pour rester immobile, va 
et vient dans son vaste cabinet de tra- 
vail, et parle, déjà, vous interroge — 
alors que vous veniez pour l’interroger 
— avec des gestes qui donnent à sa 
parole un relief saisissant, cet homme 
jeune est ce même auteur célèbre depuis 
cinquante ans à travers les deux conti- 
nents ? C’est lui-même, et le plus sur- 


prenant est qu'on ne s’attarde point à 


savourer cette surprise. On est bientôt 
pris, entrainé par <a vivacité et par 
sa bonne humeur ; on éprouve le 
besoin de se lever aussi, de remuer, de 
parler ; on a envie d'agir, on a soudain 
des tas de choses à exprimer. Explique 
cela qui pourra, mais c’est ainsi : au 
contact de cet homme étonnant qui vous 
enchante et vous électrise, on se sent 
devenir‘ plus alerte, plus fort, plus gai, 
— on se sent venir de l'esprit !.… 

Evoquer le souvenir de ses polémi- 
ques des premières représentations de 
Théodora était, certes, entre tous, un 
admirable sujet de causerie, mais un 
sujet où notre rôle devait se borner «us- 
sitôt à de brèves interjections ; Jélici- 
tons-nous-en d’ailleurs les uns et les 
autres. À peine awions-nous, en effet, 
énoncé le but de notre visite : 


— Ah! ah! nous dit-il en riant, la 
fourchette de Théodora ! L'affaire à 
été chaude ! J’étais parti pour Nice, 
après la première représentation, avec 
l'espoir de m'y reposer. Et j'y étais 
harcelé sans relâche par des critiques 
de pure archéologie, auxquelles je de- 
vais répondre du tac au tac, en faisant 
appel à ma seule mémoire, tous mes 
documents étant à Marly. M’a-t-on 
assez agacé avec cette chicane inat- 
tendue de mon ami Darcel! 


— Votre ami ? 


— Eh oui; et un excellent homme 
que j’estimais autant pour son carac- 
tère que pour son savoir. Sûrement, il 
n'avait pas prévu les conséquences 
de son premier article. 

Il aurait eu raison, d’ailleurs, si 
j'avais présenté la fourchette comme 
étant d'usage courant à Byzance, au 
sixième siècle. Mais je n’avais eu garde 
de commettre une telle erreur, sa- 
chant, pour l’avoir appris, avant lui, 
sur les bancs de l’école, que les anciens 
mangeaient avec leurs doigts les mets 


qu’on leur servait tout découpés, et 
que cette coutume a persisté jusqu'à 
la Renaissance. Aussi, au deuxième 
acte de Théodora, où Andréas soupe 
avec ses amis, ne voit-on que des cou- 
teaux sur la table, et pas une seule 
fourchette ! — Il n’y en à que deux 
dans la pièce et qui ont le droit d'y 
être : la grande, en fer, qui a servi de 
tout temps chez les Egyptiens, les Hé- 
breux, les Grecs, les Romains, à pi- 
quer la viande dans la marmite, pour 
la déposer sur le plat, comme fait Ta- 
myris ; l’autre plus petite, en argent, 
à deux dents, que Théodora détache, 
ainsi qu’un couteau, d’une trousse 
pendue à sa ceinture, et qui, bien que 
n'étant pas alors d’un usage ordi- 
naire, ne peut être pourtant accusée 
d’anachronisme. 

La fourchette est vieille comme le 
monde ! — L'homme primitif qui pré- 
sentait des lardons de viande à la 
braise ardente, à l’aide d’une brochette 
de bois, d’une longue épine ou d’une 
arête de poisson, inventait la four- 
chette. Il l’a même perfectionnée. 
Témoin celle en os, à trois dents, trou- 
vée récemment près de Lugasson, dans 
la grotte de Fontarnaud. 


— Une fourchette préhistorique ? 


— Vous l'avez dit. — Plus tard,et.u 
temps même où tout le monde puisait 
au plat avec ses doigts, il s’est trouvé 
des raffinés qui, pour ne pas les échau- 
der ni les tremper dans la sauce, se 
sont avisés, comme l’homme des ca- 
vernes, de la piquer avec un ustensile 
quelconque, poinçon de métal ou 
petite fourche à deux dents, pareille 
à celle de Caylus dont on a nié l’au- 
thenticité sans autre bonne raison 
que le démenti qu’elle infligeait à 
l’opinion courante ; — et celle de 
Pœstum à cinq branches, si peu con- 
testable que, forcés de l’admettre 
comme authentique, d’aimables far- 
ceurs ont affecté d'y voir un peigne, 
ou un ustensile à « manger les œufs à 
la coque !> — ou encore celle en cui- 
vre rouge trouvée à Houdan ! — Mais, 
sans nous attarder à celles-là, je n’en 
citerai qu'une, une seule, dont le té- 
moignage est si décisif qu'il coupe 
court à toute discussion : 

On conserve religieusement au 
musée de Trèves la fourchette en 
bronze de l’impératrice Hélène, mère 
de Constantin ! 

Et l’on ne voit pas bien pourquoi 
l’impératrice Théodora n'aurait pas 
droit à la sienne, deux cents ans après 
sainte Hélène ! 


— Assurément !/ 


— Il est curieux, d’ailleurs, de con- 
stater que c’est la cour impériale de 
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Byzance qui a révélé à toute PEu- 
rope l’emploi de la fourchette. 

Au onzième siècle, un fils du doge 
Pierre Orseolo épousa une fille de l’em- 
pereur romain Argyle et l’amena à 
Venise ; le luxe asiatique de cette 
princesse, ses bijoux, ses parfums, 
excitèrent au plus haut point la curio- 
sité des Vénitiens. Mais ce qui stupéfia 
surtout ceux admis à l'honneur d’as- 
sister à ses repas, c’est qu’elle portait 
les aliments à ses lèvres à l’aide de 
petites cuillers et de petites four- 
chettes en or. Ils en furent si révoltés, 
comme d’une nouveauté suggérée 
par le démon, que Pierre Damien, qui 
nous conte le fait, dit, en propres ter- 
mes, que, lorsque la princesse mourut 
de la peste, tout Venise vit dans ce 
trépas l'effet d’un châtiment céleste ! 

Cela n’empêcha pas la fourchette, 
qui venait de faire sa première appa- 
rition en Italie, de s’y acclimater peu 
à peu, si bien qu'aux quatorzième, 
quinzième, seizième siècles, on la voit 
figurer dans les inventaires des riches 
particuliers, et non pas seulement, 
comme on l’a dit, la longue fourchette 
à faire griller le pain, ni celles «à man- 
ger poires et mûres, gingembre et 
soupe au vin », mais bonne à tout 
emploi, comme la nôtre. Elle franchit 
les Alpes et passe en France, où 
Erasme, sous François Ier, recom- 
mande de ne piquer la viande qu'à 
l’aide du couteau ou de la fourchette 
— cultello furcinave — et en Espagne, 
où Vivès nous montre le maître d'hôtel 
de Philippe Il dressant le couvert, 
avec les petits couteaux et les petites 
fourchettes — cultellos et furcinulas — 
destinés aux convives du roi. Sous 
Charles IX, Montaigne nous dit : « Je 
m'ayde peu de la fourchette », attes- 
tant par là qu’on s’en ayde autour de 
lui. Sous Henri IV, Gabrielle d’Es- 
trées en possède vingt : huit en argent 
pour les fruits, douze en fer pour la 
viande. Mais la fourchette, installée à 
la cour, n’a pas encore pénétré dans la 
bourgeoisie et le menu peuple, qui la 
regardent d'aussi mauvais œil que les 
Vénitiens, au temps d’Orseolo. Un 
collectionneur mal documenté, M. Bon- 
naffé, crut faire merveille en publiant 
dans le Figaro, sous ce titre ridicule : 
la Première Fourchette, certain pas- 
sage bien connu de l’Isle des herma- 
phrodites, violent pamphlet d’un li- 
gueur contre Henri III et ses mi- 
gnons, à qui il reprochait l'emploi des 
fourchettes comme une damnable 
nouveauté. Et, naturellement, tous 
les écrivains qui avaient pris parti 
pour Darcel firent chorus en sa!/uant 
la «trouvaille » de M. Bonnaffé comme 
une preuve irréfutable de la généra- 
tion spontanée de la fourchette, sous 
Henri IIL. 

Dans la collection que j'ai faite, 
pour mon amusemen*, de toutes les 
insanités débitées à ce propos, je me 
contenterai d’en cite: eux : 

«A la somptueuse coar de Louis XIV, 
» dit un critique dramatique, on 
» mangeait encore avec les doigts. 
> et, pour le potage, chacun puisait à 


| 
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> son tour avec la cuiller dans le même 
> plat, comme les soldats à la gamelle. 
» Îl est dur de se représenter la belle 
> Lavallière ou la hautaine Montespan 
» portant la viande à leur bouche avec 
> la main ! Cela les dépoétise un peu. 
> Mais quoi. C’est de l’histoire ! » 

Et cette autre perle : 

« À quoi bon discuter avec Sardou ? 
> Qu'il réponde seulement à ceci : 
> comment Théodora aurai:-elle pu 
> se servir d’une fourchette, quand 
> aujourd'hui encore, à Constanti- 
» nople, les Turcs mangent avec leurs 
» doigts ?.…. » 


— Voilà pour la fourchette, mon cher 
maître, mais les vitres, et la coupole ? 
Car il y a aussi l'affaire des vitres /.…. 


— Et de la coupole, parfaitement ! 
Darcel et M. Henry Havard n’admet- 
taient pas la fenêtre vitrée du cabinet 
de Justinien. Je dus leur apprendre 
que, cinq cents ans avant Justinien, 
Caligula avait fait mettre des vitres à 
toutes les fenêtres de son palais ; que 
Pline avait elos par un vitrage l’atrium 
de sa maison et qu’en dépit des sa- 
vants du dernier siècle, fermant les 
yeux à l'évidence, il s'agissait bien, 
non pas de lamelles de tale ou d’albâtre 
fleuri, mais de bonnes vitres comme 
les nôtres, vitro candido, en verre trans- 
lucide, dit Pline, — ayant la transpa- 
rence du cristal. Et que le doute n’était 
plus permis depuis que l’on avait 
découvert à Pompéi tout un châssis 
de bronze encore muni de ses car- 
reaux de verre, au moment même 
où Matorelli publiait un gros in-folio 
pour prouver « que les fenêtres vitrées 
étaient ignorées des Romains !! » 
Découverte suivie de beaucoup d’au- 
tres, à Herculanum, à Baïes, à Ro- 
me, etc., de vitrages anciens, expo- 
sés au musée degli studi de Naples, 
où tout le monde à pu les voir, sauf 
M. Havard qui déclarait les ignorer, 
en me conseillant néanmoins de con- 
sulter désormais pour mes pièces his- 
toriques «les érudits professionnels » ! 


Et M. Victcrien Sardou, exporté par 
l’intéré; de la controverse, dialogue les 
objections e; leur réfutañicn, el nous 
reconstitue instantanément, comme une 
véritable s:ène de comédie, sa discus- 
sion ave: le directeur des Gobelins : 


— Soit, disait M. Darcel, mais ces 
vitrages-là ne sont pas des châssis 
semblables à ceux de votre Justinien. 

— Exactement semblables, répli- 
quaii-je, car ceux-ci ont été copiés 
sur un vitrage de bronze trouvé à 
Bordeaux, avec les mêmes agrafes 
aux quatre angles, pour fixer la vitre 
dans des rainures. 

— Bon, ripostait Darcel, mais vos 
vitres à vous sont trop grandes. 

— Plus petites de moitié que celles 
mesurées par Mazois et qui n’ont pas 
moins de 70 centimètres de long, sur 
54 de large. 

— Enfin, s’écriait Darcel, vos vitres 
sont colorées, et les anciennes étaient 
toutes blanches ! 

— C’est donc pour cela que Paul 


Silentiaire s’extasie sur le merveil- 
leux effet des rayons du soleil, à tra- 
vers les vitraux de: Sainte-Sophie, CO- 
lorés de toutes nuances ! 

Et je dus rappeler au directeur 
des Gobelins que Tyr et Sidon fabri- 
quaient des verres de couleurs plu- 
sieurs siècles avant Jésus-Christ, 
lui signaler le flacon bleu turquoise 
de Toutmès III au British Museum, 
le vase de Sargon trouvé à Korsabad, 
la charmante amphore de Pompéi, 
avec ses rinceaux Üe feuilles de vigne 
et ses grapp?s de rai‘in en pâte blan- 
che sur fonc bleu, d’un travail si mer- 
veilleux que l’on ne ferait pas niieux 
aujourd’hui... 

Quant à la coupole! « Dès le 
> premier tableau, écrivait Darcel, 
» la scène est en contradiction avec 
» les faits. C’est une salle voûtée avec 
> coupole sur pendentif. Or, la cou- 
> pole sur pendentif n’était pas inau- 
> gurée en 532, date de la sédition qui 
» fait l’objet de la pièce. » 

— Or, répliquais-je à Darcel, la 
coupole sur pendentif appliquée à 
Sainte-Sophie par Anthemius de 
Tralles et Isidoros de Milet a été em- 
pruntée par eux à l’art persan. On Pa 
constatée en Asie, au palais de Sar- 
vistan, à Firous-abad, à Faralhabad, 
antérieurs de plusieurs siècles à By- 
zance ! 

Mais Darcel désarçonné ne lâchait 
pas prise, d’où ce dialogue : 

DARCEL. — Je Suis bien su:pris 
de voir à la porte de la loge impéixl'e 
les chevaux dorés de Saint-Marc. C’est 
dans la spina de l’Hippodrome qu'ils 
étaient à Byzance. 

Mor. — Dans l’'Hippodrome…. oui. 
Mais où ? Nous n’en savons rien, ni 
vous, ni moi, ni M. Rambaud qui les 
place, lui, sur la loge impériale, ce 
qui m’autorisait bien à les mettre où 
il m'a plu. 

DaARCcEL. — Eh bien, parlons-en 
aussi, de la loge impériale ! La vôtre 
n’est pas exacte. En avant du trône, 
le sol s’abaissait et recevait une partie 
de; gardes et des dignitaires. Les in- 
dications fournies par Labarte sur le 
palais impérial auraient pu vous servir 
à serrer de plus près la réalité des 
choses. 

“Mor. — Si vous aviez étudié La- 
barte aus-i sérieusement que moi, 


mon cher Darcel, vous sauriez que le 


sol ne s’abaissait pas en avant du 
Cathisma, ou loge impériale, et qu'il 
n’est pas permis de désigner plus 
inexactement le Pi, c’est-à-dire la 
terrasse inférieure occupée par les 
gardes « dans mon décor comme dans 
la réalité ». 

DArcEL. Vous m’accorderez 
bien qu’il n’est pas permis de nous 
montrer au septième tableau une 
crypte Cu palais qui n’est pas une 
crypte, puisqu'elle communique de 
plain-pied avec l’intérieur. 

Mor. — Alors, si ce n’est pas une 
crypte, Ô Darcel! pourquoi lappe- 
lez-vous une crypte ? Et comment 
n'avez-vous pas reconnu, dans cette 
prétendue crypte, une des salles bas- 
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ses du palais primitif, à l’ouest de la 
Chalcé, sur cette façade nord d’où 
l’on découvrait l’Augustéon, le palais 
du Sénat et Sainte-Sophie ? 

DARCEL. — Ah! votre Sainte- 
Sophis, ami Sardou, je l’oubliais ! 
Sait-on quelle est celle que vous nous 
montrez incendiée ? Ce n’est pas l’an- 
cienne, édifiée par Constantin, qui 
n'était probablement qu’une basi- 
lique et qui fut brûlée en effet dans 
la révolte des verts et des bleus, mais 
celle que Justinien construisit pour la 
remplacer, c’est-à-dire la mosquée 
d’aujourd’hui : car le décorateur l’a 
ornée des minarets que les musul- 
mans ont ajoutés à son dôme. Ce qui 
est vraiment trop de couleur locale... 
turque ! 

Mor. — D'abord vous ne savez 
pas plus que moi si la Sainte-Sophie 
primitive avait été et était encore, 
en 532, une simple basilique, et le dé- 
corateur l’a figurée à peu près telle 
que nous la voyons aujourd’hui, par la 
bonne raison que, dans le doute et 
faute de documents précis, il n'avait 
pas mieux à faire que de se rapprocher 
du typ2 actuel. Et puis la mosquée 
qui existe aujourd’hui n’est pas celle, 
comme vous l’affirmez, que Justi- 
nien construisit après la révolte ; 
attendu que cette Sainte-Sophie nou- 
velle fut détruite par un tremblement 
de terre, et qu’il fallut la reconstruire 
à nouveau. Et enfin, les prétendus 
minarets que vous signalez, mon cher 


- Darcel, n'existent que dan; votre 
? 


imagination. Vous avez pris pour tels 
les colonnes de l’Augustéon portant 
les statues de Constantin et de Justi- 
nien. » 


E' ici M. Sardou ajoute en riant : 


— Il s’en est fallu de peu que ces 
minarets chimériques ne fussent une 
réalité. A la répétition générale de la 
dernière reprise de Théodora, on me 
présenta pour la première fois le décor 
du premier acte repeint à neuf. Et 
qu'est-ce que je vois, bon Dieu ?.… 
Deux minarets, des vrais, ceux-là, 
flanquant le dôme de Sainte-Sophie!!! 
Mon décorateur, plus zélé qu'érudit, 
ne comprenait rien à mon émotion. 
Je les fis effacer d'urgence, mais trop 
tard. On avait déjà photographié le 
décor et vous pouvez voir ces mal- 
heureux minarets dans le très beau 
numéro du Théâtre consacré par 
Manzi à cette reprise de ma pièce. 


— HE finalement, votre polémique 
avec Darcel ?... 


— Ellese termina sur une amicale 
poignée de main, comme il sied entre 
champions qui se rendent mutuelle- 
ment justice ! Mais je soufflais à peine 
qu’il fallait encore ferrailler avec d’au- 
tres à propos du fricot, de Tamyris ! 


— Du fricot ? 


__ Oui, croiriez-vous que, dans la 
bouche de cette vieille rouleuse du 
cirque, le mot fit scandale, comme 
indigne du style noble qui convient 
au drame historique ! 


— Allons donc ? De nos jours ? 


— Comme au beau temps où un 
soldat était un guerrier, un cheval un 
coursier, et le café la fève d'Arabie !/ 
Fricot, quelle horreur! Tarte à la 
crème, marquis, tarte à la crème ! Bref, 
on discutait pour et contre, quand 
un nouveau lutteur se dressa devant 
moi, menaçant ! 


— Et 


— Le Senne ! 


qui ? 


— Le critique du « Siècle». 


— Et Le Senne ne plaisantait pas ! 
Ce n’est pas seulement au fricot qu’il 
s’en prenait, c’est à toutes les fami- 
liarités du dialogue de Tamyris et de 
Théodora 

« L'auteur, disait-il, nous sert là de 
> banales plaisanteries d’opérette ! le 
> modernisme, l’anachronisme y dé- 
> bordent. Tamyris traite Théodora 
» de gaspilleuse, rééditant ainsi douze 
> siècle d'avance, la fameuse plaisan- 
» terie de Gavarni : « Eulalie, tu n’es 
>» qu'une gâcheuse ! » 

Ma réponse à cette sortie de Le 
Senne était vraiment trop facile. 
J’avais prêté à mes personnages le 
langage conforme à leur caractère et à 
leur condition : celui qui convient à 
une habilleuse du cirque, causant 
avec une ancienne écuyère, dans l’ar- 
got de leur profession : « Ma petite 
» chatte ! Cet abruti d'Agathias, le 
» vieux jeu, bécasse, gaspilleuse, ete. » 
Tout cela, que M. Le Senne accusait 
de modernisme, est la traduction 
exacte des mots grecs qui leur corres- 
pondent. Il est admis depuis long- 
temps, par les pédants eux-mêmes, 
que le seul système de traduction qui 
puisse être appliqué à des écrivains 
tels que Térence et Plaute, par exem- 
ple, pour respecter la saveur comique 
de l’original, c’est l'emploi des équi- 
valents ; c’est-à-dire des expressions 
qui, dans notre langage familier et 
même vulgaire, correspondent le mieux 
à la familiarité et à la vulgarité des 
termes latins. C’est ainsi qu’a procédé 
M. Pons pour sa traduction des Dia- 
logues des courtisanes, de Lucien, dont 
je m> suis appliqué dans la scène en 
question à faire une sorte de pastiche. 
Voyez comme il traduit les premières 
phrases du premier dialogue : 

« GLYCÈRE. — Connais-tu, Thaïs, ce 
soldat qui entretenait jadis Abroton ? 

» THAïs. — Je le connais bien, 0 
faisait la noce avec nous ! 

» GLYCÈRE. — Cette coquine de 
Gorgone me l’a soufflé ! 

» THaïs. — Il s’est donc mis avec 
Gorgone ? … » 

En voilà de lanachronisme ! du 
modernisme et du Gavarni ! 

Cette querelle-là n'était pas sé- 
rieuse, pas plus que l’aecusation de 
plagiat, qui ne pouvait pas manquer 
de se produire! et qui avorta! 


On pouvait croire qu'après des | 
débats si prolongés, toute diseussion !» À 
» comme l'a montré 


était close. 


Mais point! La dernière reprise de , » 


la pièce en fit renaître subitement une 
nouvelle, à peine ébauchée lors de sa 
première représentation ! 

IL s’agissait cette fois de mon 
héroïne elle-même, de Théodora ! 

Le caractère de Théodora, tel que 
je l’avais présenté, était-il exact et 
conforme à l’histoire ? Etait-elle si dé- 
pravée ? Ne l’a-t-on pas calomniée ? 
En un mot, après les scandales de sa 
jeunesse, n’a-t-elle pas donné sur le 
trône l’exemple de tutes les vertus ? 
L’impératrice n’a-t-elle pas fait ou- 
blier les frasques de la petite débu- 
tante dans le cirque, dans l’emploi des 
«pieds nus », c’est-à-dire, n’en déplaise 
à M. Le Senne, des marcheuses et des 
comparses £? » 

« Oui, disait M. Debidour, auteur 
> d’une très intéressante biographie de 
>» Théodora. Oui, elle à été méconnue. » 

« Oui, disait M. Diehl, dans sa très 
> savante histoire de Justinien, oui, 
> elle à été calomniée ! » 

Non ! répliquai-je, dans une 
lettre au l'igaro que voici et où vous 
connaître. les arguments de la cri- 
tique par ceux de la réponse : 


« J’ai, au dire de M. Diehl, mis sur 
la scène une Théodora qui n’est pas 
celle de l’histoire ! J'aurais souhaité 
que M. Diehl s’expliquât sur ce qu'il 
entend par la «Théodora de l’histoire», 
car Je ne connais guère que celle de la 
légende. 

» Nous ne possédon;, sur la fameuse 
impératrice, que des fragments de bio- 
graphie très incomplets, des anecdotes 
plus ou moins suspectes et des appré- 
ciations si vagues, si partiales, si con- 
tradictoires, que Paul Silentiaire la 
proclame un ange, Baronius un dé- 
mon, Jean d'Epnèse une prostituée 
ebt néanmoin; une sainte ! Que Gibbon 
se contredit, sur elle, à chaque phrase, 
et M. Diehl, lui-même, d’une page à 
Pautre. 

>» Etait-elle fille d’Accacius, gar- 
dien des ours d’un cirque ambulant ?.…: 
A-t-elle figuré dans l’Hippodrome 
avec les attitudes impudiques que lui 
prête l’Histoire secrète ?.… Et après 
des «tournées » en Asie, en Egypte, lors 
de sa première rencontre avec Justi- 
nien, tenait-elle un petit magasin de 
laine, sous le po tique de l’'Embolon, 
aussi mal famé à Byzance que l’étaient 
jadis à Paris les galeries de bois du 
Palais-Royal ? 

>» Tout cela est possible, mais ne 
repose que sur le dire de Procope, et 
n’a pas plus de valeur historique que 
les pamphlets révolutionnaires, tels 
que l’Autrichienne en goguette, les Ré- 
vélations de Griscelli et les pseudo- 
mémoires de M. Claude... 

> En réalité, l’histoire de Théodora 
se réduit à trois faits positifs : 

> Son mariage avec Justinien et la 
part qu’elle prenait à son gouverne- 
ment, que je crois avoir suffisamment 
accentuée ; 
> Son attitude énergique (qui sauva 
l’empereur, lors de la sédition Noka, 
Sardou, dit 
M. Diehl, dans une des scènes les 
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> pius palpitantes et l’une des seules 
> historiques, du reste, de son beau 
» drame ; » 

» Et enfin sa mort, due à un cancer, 
en 548. 

> Pour les deux premiers faits, je 
suis en règle avec l’histoire, et large- 
ment,les trois quarts de ma pièce étant 
consacrés à la révolte. 

» La mort est donc le seul fait his- 
torique que j'ai dénaturé, sans excé- 
der les libertés acquises à l’auteur 
dramatique ! Il serait absurde, évi- 
demment de faire mourir Marie Stuart 
poitrinaire, Marie-Antoinette empoi- 
sonnée et Jeanne d’Arc dans son lit. 
Mais une fin aussi obscure que celle 
de Théodora m’autorisait, je pense, 
à lui en supposer une plus byzantine 
que la véritable. 

> Pour tout le reste, je me suis ins- 
piré de la légende, qui a tous les droits 
l où l’histoire est muette ou indécise. 

> Et c’est ici que M. Diehl me prend 
à partie : 

« Si Théodora, dit-il, revenait au 
>» monde, elle ne serait pas flattée du 
> rôle que lui fait jouer Sardou et de 
» la gloire posthume qu'il lui à value. 
> Il nous montre une impératrice gar- 
> dant sur le trône des façons d’aven- 
> turière, courant les rues de Byzance, 
» la nuit, menant avec le bel Andréas 
> une intrigue amoureuse ! Une femme 
> si soucieuse de l’étiquette n’eût pas 
» été, comme la Théodora de Sardou, 
> s'encanailler à l’Hippodrome et se 
> lâcher au style familier que lui prête 
» le drame. » 

» Toutes les impératrices byzantines 
ont été so icieuses de l'étiquette ! Elle 
n’a pas empêché Théophano d’intro- 
duire son amant par la fenêtre pour 
égorger son mari, Ariadne de faire 
murer vif le sien, Eudoxie de s’écrier, 
à la vue d’un chef de rebelles conduit 
au supplice : (Dieu, qu’il est beau ! »... 
et de l’épouser ! 

>» Et tout cela est encore moins con- 
forme à l'étiquette que les frasques 
nocturnes de ma Théodora. 

» Mais ces frasques, M. Diehl ne 
saurait les admettre. Il s’est fait le 
champion résolu de la vertu de Théo- 
dora, après son mariage. À l’entendre, 
« l’ancienne pécheresse, pendant vinat- 


> cinq ans, sut faire preuve d’une te- 
» nue admirable ! » Et il invoque, sur 
ce point, un témoin à décharge, dont 
la sincérité, dit-il, n’est pas suspecte : 
Procope ! 

Oui, Procope !...« Ainsi, dit M.Diehl, 
> jugez !... Ce même Procope qui nous 
» a tracé de Théodora, dans sa jeu- 
>» nesse, l’abominable portrait que l’on 
» sait, est forcé de rendre justice aux 
>» vertus de la Théodora impériale: Et, 
» de son aveu, il résulte qu’une fois 
> montée sur le trône, elle fut la plus 
> correcte, la plus austère, la plus érré- 
» prochable des épouses. L'Histoire 
» secrète n’attribue à cette femme, si 
> profondément corrompue, pas la 
» moindre velléité même de galante 


» aventure dès qu’elle est impéra- 
> trice ! » | 

» Un pu surpris de ce certificat de 
bonne vie et mœurs, donné par Pro- 
cope à son héroïne, j'ouvre les Anec- 
dotes, et voici le certificat. 

» Après force détails (eh. xv et xvir), 
sur les espions de l’Augusta, ses bour- 
reaux, sa rapacité, ses perfidies, ses 
vengeances, ses cruautés; sur les ca- 
chots où elle fait étrangler, torturer, 
mutiler ses victimes, Procope nous la 
montre admettant dans son intimité 
deux anciennes camarades du cirque, 
Indaro et Chrysomallo, pour qui elle 
commet des infamies ; protégeant les 
femmes adultères, à qui elle donne 
l'exemple en prenant pour amants 
le Théodose d’Antonine (ch. 1), 
Aréobinde (ch. xvr), Pétros Barsya- 
mès (ch. xvir), et enfin supprimant 
le fils Jean (ch. xvir), qu’elle avait 
eu jadis d’un chef ara'e. 

» Telle fut, au dire de Procope, pen- 
dant vingt-cinq ans, la tenue admirable 
de l’austère, correcte et irréprochable 
impératrice ! 

» Je crois que si elle revenait au 
monde, comme dit M. Diehl, elle me 
saurait gré de l’avoir présentée au 
public sous des couleurs moins som- 
bres. 

> Que l’on ne prenne pas au sérieux 
ces racontars de Procope, à la bonne 
heure !.. mais qu’on invoque son té- 
moignage en faveur de l’Augusta….. 
M. Diehl, qui est un homme d'esprit, 
me permettra bien d’en rire, comme 


dit Théodora dans ce langage fami- 
lier qu’il trouve si choquant. 

» M. Diehl fait l’éloge de mon drame, 
et je ne saurais trop vanter son livre ! 
J'aime mieux m’en tenir à ces témoi- 
gnages d’estime réciproque que de 
prolonger un débat qui n’ajouterait 
rien au mérite de nos œuvres, que vos 
lecteurs trouveraient fastidieux et qui 
ferait dire aux dénigreurs de parti 
pris (il n’en manque pas) que c’est 
une réclame pour ma pièce. : 

> Nous pourrions, M. Diehl et moi, 
secouer toute la vieille poussière du 
Corpus byzantin et des Annales ecclé- 
siastiques, que la vertu de Théodora 
ne brillerait pas d’un plus vif éclat ; 
et, pour en finir avec Procope, puis- 
que M. Dichl ne voit pas dans les 
Anccdotes ce qui me crève les yeux, 
je renvoie les curieux à la traduction 
et aux notes d’Isambert. Ils seront 
fixés. | 

> Maintenant, mon aimable adver- 
saire tient-il résolument à ce que l’im- 
pératrice ait été une honnête femme ? 

> Eh ! mon Dieu ! je le veux bien ! 

> Je n’aurai même pas l’indiscrétion 
de lui dire, comme cette femme d’es- 
prit à son mari qui se vantait publi- 
quement de n’avoir jamai: été trompé 
par elle : 

«— Comment faites-vous donc, mon- 
> sieur, pour être sûr de ces choses-là ? » 

» Aussi bien le désaccord, entre 
M. Diehl et moi, n’est pas si grand 
qu’il semble. 

> Je n’ai donné qu’un amant à 
Théodora, un seul ! ! e 

> Dans ces conditions-là, au sixième 
siècle comme au nôtre, on est presque 
une honnête femme. » 


Tout commentaire à ce dialogue et 
à ceîte lettre serait superflu. Nos lec- 
teurs auront pu, par ceite conversation 
où l’un des interlocuteurs a tenu un 
rôle si modeste, si effacé, se faire une 
idée de la verve toujours si fraîchement 
jaillissante de l’illus're maî!re dramna- 
tis'e. Aussi bien elle anime ef vivifie 
tou! s2n théâtre. Tournons encore une 
page ; el nous allons nous trouver de- 
vant l'œuvre qui fut un de ses plus reten- 
tissants succès. 
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Eulrée de Æhtodéra dans la grande salle du palais. 


THÉODORA 
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ACTE PREMIER 
PREMIER TABLEAU 


Une grande salle du palais. Quatre gros piliers de marbre portent les voûtes. Celle du milieu en forme de 
coupole. Elle est toute en mosaïque sur fond d'or. Au fond, trois arcades sur les jardins. Les deux latérales cluse; 
par des grillages peints et dorés ; celle du milieu, plus large et libre. De riches portières de Babylone en tapisseries de 
soie à grands personnages et à fleurs, pendant à volonté, ferment ces trois baies. Quand elles sont ouvertes, on voit 
les jardins du palais, les fontaines, les vasques, et, par-dessus les arbres, les toitures des palais et des églises, cou- 
ronnées par celle de Sainte-Sophie, surmontée de la croix grecque. À gauche, gremier plan, porte de l'appartement 
privé de l’impératrice, incrustée d’ébène, d'ivoire e d'argent. Porte pareille, à droite, ouvrant chez l’empereur. Sur 
la scène, à gauche, devant la statue de la Vierge dans une grande niche, un lit de repos sur estrade, garni dé scie, de 
fourrures, de riches coussins. Il est porté par quatre paons d’or émaillé, dont les queues sont ornées de pierres de cou- 
leur. Au delà du lit, un double coussin, riche escabeau. Sièges, coussins, lampadaires, terchères de Lronze chinois. 
A la tête du lit, un gong. Orgue ct chants d'église dans la chapelle à gauche. 


A D CARIBERT, — Lutèce. . 
Scène premiere EUPHRATAS. — Celle des Parisiens, où l’empereur 
CARIBERT, EUPHRATAS, chef des eunuques de la chambre, Julien fit un si long séjour ? 
BÉLISAIRE. MUNDUS, PAUL, ORYTHES, puis CARIBERT. — Ceile-à méêm:. 


NICÉPHORE. MARCELLUS, parrices, pienr- | FUPHRATAS. — Et qui t.mène à Constantinople ? 

TAIRES, RICHES MARCHANDS, etc, déjà en scène ou arri- Ne a #2 pe DER OP RE 

vant en se saluant cérémonieusement à l’orientale pendant ce + ide voulu d abozd sa-uer l'impratrice, : 

qui suit. GARDES, EUNUQUES, FEMMES, etc., groupés au fond, |  PUPHRATAS. — Bien, jeune homme. Mais tu ne viens 
pas à elle, j: pense, les ma:ns vides ? 

EUPHRATAS. une baguette d’or à la main, allant au-devant de CARIBERT. — Certes. Les femmes gauloises sont 1e- 
Caribert qui entre par le fond. — Doucement, jeune homme, | nommées pour la beauté de leurs chevelures, et, la cou- 
où vas-tu ? leur blonde étant chez vous à la mode, j'xpporte à l’im- 

CARIBERT, s'arrêtant. — N'est-ce pas ici que l’impératrice | péatrice, avec quelques précieux objets de mon pays, 
donne audience ? toute une cargaison de naïttes les plus fines, de toutes 

EUPHRATAS. — Tu as l’entrée ? nuances, au biond de paille au roux cuivré. 

CARIBERT. — Voici le jeton du grand maître du palais. EUPHRATAS. — Ce présent est pour lui plaire, notre 

EUPHRATAS, prenant le jeton. — Bien ! Sa Sainteté Impé- | divine maîtresse étant fort soucieuse de ces artifices de 
riale est à ses “évotions dans la chapelle du Seigneur. (11 | toilette. 
indique.) De quel pays es-tu ? CARIBERT. — Dont elle pourrait facilement se passer, 

CARIBERT. — Je suis Franc... | avec la beauté qu'on lui prête. 

Ils descendent à l’avant-scène. EUPHRATAS. — Certes !…. 
EupxrRaras. — De quelle ville ? CARIBERT. — On dit même chez nous, à ce propos, que 
The play Théodora is enterel according to acl of Congress, in the year 1907. by M. Victorien Sardou, in the oflice of the 
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sa grandeur n’a pas d'autre cause ! Et que sa naissance 
ne la destinait à rien moins qu’à la pourpre impériale. 

EUPHRATAS. — En effet ! 

CARIBERT. — Si elle est fille, comme on l'affirme, d’un 
simple gardien des ours de l’'Hippodrome ?.… 

EUPHRATAS. — .. Accacius. C'est exact. 

CARIBERT. — Et si, réellement, dès l'enfance, elle a, pris 
part aux jeux du cirque ?.… 

EuPpararas. — Dès l’âge de quatorze ans! — Moi qui t? 
parle, jeune homme, je l'ai vue, j'ai vu la divine Théodora, 
«lebout sur,un cheval, jongler avec des oranges !... Mais 
ce sont choses d'autrefois qu’il vaut mieux ne pas rappeler. 

CARIBERT. — Voilà de quoi surprendre que ce grand 
empereur ait pris pour femme une acrobate ! D'autant 
que la médisance….. 

EUPHRATAS. — Paix là, jeune homme. Les Francs ont 
la langue trop agile. Autre conseil. Celui-ci relatif à l’éti- 
quette : les formules officielles de respect sont : pour 
l'impératrice : « Maîtresse » ou « Augusta »; pour l’em- 
p2reur : « Maître » ou « Autocrate ». Quant à moi... 

CARIBERT. — Ah! oui, j'allais te demander... 

EUPHRATAS. — « Honorable » est la formule attribuée 
à mon emploi. 

CARIBERT. — Qui est ? 

EuPHRATAS. — Chef des gardiens de la hambre. 

CARIBERT. — Ah ! 

EUPHRATAS. — Oui. 

CARIBERT. — Mes compliments. 

On entend les orgues et les chants d'église hors de scène, 

EUPHRATAS, remontant un peu vers la droite pour saluer les Pa- 
trices qui arrivent. — Sois heureux, Exc:ilentissime ! (4 un 
autre.) Respectable, sois heureux ! 

CARIBERT, bas, à Euphratas qui redescend. — Tous Patrices, 
n'est-ce pas ? 

EUPHRATAS. — Qui attendent l'audience comme toi. 

CARIBERT. — Quel est ce grand à bonnet fourré ? 

EvPHRATAS. — Le très glorieux Mundus, petit-fils d’At- 
tila. Il à reçu le baptêm? et vient d’être nommé gouver- 
neur de l'Illy ie. Pius loin, ce satrap2 richement vêtu est 
le Clarissime Orythès, ambassadeur du roi p2rsan Chosroës. 
Eë le vieillard à barbe blanche sa ci-devant Em nence 
Paul, archiprêtre d'Alexandrie, aujourd'hui déposé. 

Entrent Pétros et Nicéphore. 

CaARIBERT. — Voici quelqu'un dévant qui l’on se courbe 
jusqu'à terre. 

Pétros traverse la scène allant chez l’empereur, porte de droite. 

EUPHRATAS. — Jamais trop. (Il se courbe tourné vers le 
nouveau venu, puis à Caribert.) Son f{ntégrité Pétros Barsya- 
mès, grand maître du Trésor, qui va chez l'empzreur.…. 
Très, très en faveur !. Le jeune homme qui l'aecom- 
pagne est son fils Nicéphore, un de nos jeunes patriciens 
à la mode. 

Pétros sort par le premier plan à droite, Nicéphore reste au fond. 

CARIBERT. — Et cet autre... ce grand bel homme, la- 
bas, seul à l'écart, et que chacun semble éviter ? 

EUPHRATAS, dédaigneusement. — Oh ! celui-là... Bél'saire ! 


CARIBERT. — Le général ? 

EUPHRATAS. — Oui! 

CARIBERT. — Ce grand capitaine ? 

EUPHRATAS. — Oui, mais en disgrâce. 

CARIBERT. — Lui ?.…. 

EUPHRATAS. — Oh ! complète ! 

CARIBERT. — Tu m'en diras tant ! 

EupHRATAS. — C’est à sa femme, toujours en faveur 


auprès de notre sainte Maîtresse, que tu auras à remettre 
tes chevelures gauloises. Elle est surintendante du palais. 


CARIBERT. — Tu l’appelles ? 
EUPHRATAS: — Antonine. | 
ARIBERT. — Ah! oui. La renommé» nous à parlé 


d'elle aussi. Une ancienne camarade de j'impératrice à 
l'Hippodrom?, la fille d'un cocher ? 


EupHraras. — Et d’une magicienne. 

CARIBERT. — Autrefois comparse dans les intermèdes. 
EuPHRATAS. — Aujourd'hui Patricia à ceinture. 
CARIBERT. — Qu'elle dénoue volontiers. 


EuPHRATAS. — Parisien, gare à tes oreilles ! 
CARIBERT, riant, — Si tout ce que l’on raconte est vrai ? 


EupaRaras. — Tout ? Non! Mais prends garde, mon 
fils, il y à des espions partout, dans cette ville, et là où 
tu les soupçonn:s le moins. 


CARIBERT. — Merci du conseil. 
EUPHRATAS. — Rappelle-moi ton nom, je te prie. 
CARIBERT. — Caribart !… 


Il remonte vers la droite. 
EUPHRATAS, seul, à l’avant-ccène. — Bien ! (11 tire ses ta- 


\ 


blettes et écrit.) Caribert, à surveiller. Très mal pensant. 


Scène Il 
Les mêmes, ANTONINE. 


ANTONINE, sortie de l'appartement de gauche, à Euphratas, — Eu- 
phratas !... 

EUPHRATAS. — Patricia ?.… 

ANTONINE. — L’Augusta est toujours devant les saintes 
images ? 

EUPHRATAS, après un profond salut, — Toujours, Patricia. 
Mais l’offics tire à sa fin. 

Antonine remonte et reçoit les saluts des assistants. 

CARIBERT, redescendu à droite d'Euphratas, à mi-voix, vivement, 

— Quelle est cette belle pzrsonne ? 


EuPHRATAS. — La surntendante... 

CARIBERT. — L’Antonine ? 

EupHRaTAs. — De Bélisaire. 

CARIBERT. — Ah ! ah ! Présente-moi, de grâce. 

EUPHRATAS, à Antonine .— Souflre, Patricia, que ce 
jeune barbare se prosterne à tes pieds. 

ANTONINE. — Quel est-il ? 


EuPHRATAS. — Un Parisien, venu de Lutèce pour offrir 
à la divine impératrice certain tribut de chevelures d’une 
blondeur incomparable. 

ANTONINE. — Ah! 

CARIBERT, à Antonine. — Îl s’en trouvera bien aussi dans 
mes bagages pour la seule beauté qui puisse affronter le 
voisinage de la Vénus impériale. 

ANTONINE, passant au milieu des deux. — Je les accepte 
avec joie. (A Euphratas.) L'impratrice a-t-elle admis déjà 
ce jeune homme en sa présence ? 

EUPHRATAS. — Pas encore... 

ANTONINE. — J'aurai donc le plaisir de le présenter 
moi-même au baisemain. 

CARIBERT. — Toute ma vie t’en sera reconnaissante. 

EUPHRATAS, à part. — Parfait ! Excellent début ! 

ANTONINE, à Euphratas, à mi-voix, — Il est vraiment {rès 
bien, ce jeune Gaulois. 


EUPHRATAS, de même. — N'est-ce pas, Patricia ? Un 
œil ! Un feu ! Et la jambe ! Contemple la jambe ! Quel 
jarret ! 


ANTONINE, après examen. — Trè: bien !.. On a bzau dire, 
Euphratas; ces barbares ont un air de santé que n’ont plus 
nos Romans. (Elle remonte en le regardant toujours du coin de l'œil.) 

EUPHRATAS, vivement, à Caribert, en passant à lui, — Mais par- 
fait, jeune homme ! A m-rveille ! Te voilà déjà dans les 
bonnes grâces de la surintendante ! 

CARIBERT. — Tu crois ? 

EUPHRATAS. — Oh! je m'y connais ! Je connais sur- 
tout le cœur de la Patricia ! Il ne tient qu’à toi, jeune 
fortuné, de cueillir sur ee joli front autant de myrtes que 
Bélisaire à de lauriers sur la tête. 


CARIBERT, fatuitement, — J'en cueillerai autant qu’elle 
voudra ! 
J1 remonte vers la droite. 
EuPHRATAS. — Voilà, voilà comme il faut être ! (Seul.) 


Ce gaillard-là ira très lon. (1 reprend ses tablettes, biffe et 
écrit) Qu'est-ce que je disais done, moi ? (€ Caribert, à 
ménager. Grand! grand avenir!» 


L'orgue attaque un chant d'église, la porte de la chapelle s'ouvre. 
Mouvement dans le fond. Antonine gagne la gauche entre le lit 
de repos et la niche. Tous les courtisans s'effacent vers la droite 
de la scène. Théodora sort de la chapelle, suivie et entourée de 
ses femmes, des eunuques, etc. Tous les assistants s'’agenouillent 
sur son passage, le front baissé. Elle descend lentement à l'avant- 
scène, aux sons des orgues, un livre d'heures à la main, et va 


À L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


s'étendre sur le lit de repos. Les femmes l'entourent, brûlent des 
parfums. Antonine debout près d'elle. Toutes les autres femmes, 
dont deux Nubiennes, groupées autour du lit, Dès que Théodora 
a pris place sur le lit, le chant des orgues cesse, 


Scène III 
THÉODORA 


THÉODORA, à Euphratas, prosterné. — L’audience ! 
Euphratas se relève et va s’incliner devant le satrape Orythès, 
qui s’avance jusqu’à l’impératrice, et met le genou sur un coussin 
à droite du lit. 


THÉODORA, se regardant dans le miroir d’argent poli que lui passe 
Antonine, — Ah ! c’est toi, Orythès ? 

ORYTHÈS. — Avant de quitter Constantinople, je viens 
saluer le soleil qui lui donne la clarté et la vie. 

THÉODORA, lui faisant signe de se lever. — Tu pars, satrape ? 

ORYTHÈS, debout, — Cette nuit même, Augusta. Et ton 
humble serviteur te prie d’agréer pour adieu ces bijoux de 
son pays, trop indignes de toi. 

Il fait signe à deux esclaves persans qui descendent portant une 
riche cassette et qui la déposent au de'à du lit sur le double cous- 
sin, puis remontent. Les deux Nubiennes lèvent le couvercle 
de la cassette, 

THÉODORA, puisant dans la cassette des bijoux qu'elle regarde à 
peine et les donnant à Antonine qui les repasse aux autres femmes. — 
Ils sont les bienvenus, Clarissime, comme un témoi- 
gnage de la paix qui, depuis un an, règne entre le maître 
du monde et leroi des rois. mais, en échange detes bijoux, 
un conseil amical pour ton maître... Il m'est revenu que 
Chosroès faisait gorge chaude à m2s dépens. (Mouvement 
d'Orythès, impérieusement.) Taïs-toi!.. Il s'étonne, paraît-il, 
que Justinien s’éclaire de m?s avis, en toutes choses. 
Tu diras au roi des Perses que je lui conseille d’assem- 
bler toutes ses femmes... (A Antonine,- railleuse.) il en à 
trois mille !.. et de les consulter sur la guerre qu’il nous 
prépare. (Elle fait signe aux Nubiennes qui rabattent le couvercle de 
la cassette et l’emportent par le fond.) Ne proteste pas, je suis bien 
informée. S'il en est une dans le nombre qui le dissuade de 
cette aventure... qu’il chasse les autres et s’en tienne à 
celle-là. C’est la bonne. Elle lui épargnera de cuisants 
déboires. Adieu, satrape, et m2s salutatiors à ton roi ! 

Orythès se prosterne et se retire par la droite. Eélisaire, au fond, 
fait signe à Euphratas timidement pour lui rappeler qu'il est là, 

EUPHRATAS, à l'impératrice, sans conviction. — Le Patrice 
Bélisaire sollicite. 

THÉODORA, durement. — Qu'il attende! (A Mundus à 
qui elle fait signe d'approcher.) Sois heureux, Mundus. 

Muxpus, venant poser un genou sur le coussin. — Maîtresse !.… 

THÉODORA. — Te voilà gouverneur de l’Illyrie. 

Muxpus. — Grâce à toi, sainte Maîtresse, et ton es- 
clave vient mettre à tes pieds tout son dévouement. 

THÉODORA, lui tendant sa main à baiser. — Va! Etsois fidèle, 
nous aurons soin de toi. 

Mundus se lève, salue et remonte. 

THéopora. — C’est assez pour aujourd’hui, Euphratas, 
sauf le Patrice Bélisaire, je ne recevrai plus personne. 

Mouvement de Caribert qui s’est tenu à droite. 

ANTONINE, vivement. — Permets-moi de solliciter, Mai- 
tresse, un seul regard pour un jeune étranger. 

THéopors. — Où est-il ? 

ANTONINE, faisant signe à Caribert d'avancer, — À tes pieds, 
si tu daignes le pmettre. 

Pendant ce temps, les courtisans déçus s’éloignent dans le jardin. 
Les femmes de l'impératrice se retirent sur un signe d'Antonine, 
Caribert s’agenouille sur le coussin. 


LES MÊMES, 


THÉODORA. — Que veut-il ? 

ANTONINE. — Il te supplie d'accepter divers objets de 
Son pays, hommage de dévouement. 

THéoporA. — Et quel est ce pays ? 


Antonine fait signe à Caribert de répondre. 
CARIBERT. — Lutèce, Augusta. 
THéopora. — Cette ville de Julien dans les roseaux ? 
CARIBERT. — Oui, Augusta. 
THÉODORA, gracieuseme:t. — Les Frances seront toujours 
bienvenus à notre cour: assieds-toi. (Caribert s’assied sur un 


escabeau placé par Euphratas, qui regagne la droite.) Quel est ton 
roi, présentement ? eve ; 

CARIBERT, assis — Childebert, fils de Clovis. C’est lui 
qui t'envoie ces présents par les soins de ton humble es- 
clave, son neveu. 

THéopora. — Ah ! tu es de sang royal ! La picuse Clo- 
tilde est-elle encore de ce monde ? 

CARIBERT. — Oui, Augusta. 

TuéoporA. — Et la jeune reine, comment la nommez- 
vous ? 

CARIBERT. — Ultrogote. 

THÉODORA, riant, à Antonine, — Singulier nom ! (A Caribert.) 
Jolie, cette reine ? 

CARIBERT. — Elle me paraissait belle, Augusta, quand 
je n’avais pas contemp'é en toi la beauté même... 

EUPHRATAS, à mi-voix. — Charmant ! 

THÉODORA, à Antonine, souriant. — Il n'est point sauvage, 
pour sortir de ses forêts. 

ANTONINE, vivement, — N'est-ce pas ? 

THÉODORA, la regarde malicieusement, puis s'adressant à Caribert. 
— Et toi, comment t’appelles-tu ? 

CARIBERT. — Caribert. 

Taféopora. — Eh bien, Caribert, tu remettras tes pré- 
sents à la Patricia qui les recevra pour moi. 

CARIBERT. — Je bénis la grâce que tu me fais. 

THÉODORA, appelant, — Nicéphore ! 

NICÉPHORE, descendant et saluant. — Maîtresse ? 

THéoporA. — Je confie notre hôte à tes soins (Caribert 
se lève.) Conduis-le chez l’empereur, de ma part. Promène- 
le dans la ville et guide-le dans le palais, où il logera près 
de nous. 

NIcÉéPHORE. — Oui, Augusta. (Il remonte.) 

CARIBERT, à Théodora, — Que Dieu mesure ta prospérité 
sur ma reconnaissance ! 

Théodora tend à Caribert la main à baiser. Euphratas se précipite 
devant Caribert qui va sortir par le fond. 

EUPHRATAS. — Ah! Clarissime ! que je suis heureux 
et fier de pouvoir m2 dire, à Constantinople, le plus ancien 
de tes amis! 

I1 s'incline profondément, tandis que Caribert passe et il le suit 
On ferme les rideaux. a 


Scène IV 
THÉODORA, ANTONINE 


Taéopora. — Nous sommes seules. Assieds-toi, et cau- 
SOnS. (Antonine s'assied sur le double coussin, au de'à du lit) Ton 
mari est là, et je vais lui parler. L'empereur pense avec 
moi que la leçon suffit !.. et que Bélisaire est mûr enfin 
pour le pardon. 

ANTONINE. — Tu sais, Augusta, que personne n’a solli- 
cité sa grâce plus ardemment que moi. Mais, par amitié 
pour ta fidèle servante, tu exigeais qu'il m'eût d’abord 
pardonné lui-mêm> et, depuis trois mois, il ne m'a pas 
mêm? accordé un regard. 

THÉODORA. — Je le comprends: car entre nous tu t’es 
trop comprom'se avec ce Théodore. Mais, rassure-toi, je 
ne désavoue pas ma promesse. Votre réconciliation 
d’abord, sa grâce après. Et si, malheureusement pour lui, 
il s’obstine !.… 


ANTONINE. — Il n’en.fera rien, Maîtresse ; tu le trou- 
veras souple ct doux comme un enfant. 
THÉODORA. — Après t’avoir surprise ?. 


ANTONINE. — Bon ! Ses yeux ont soixante ans pour me 
voir coupable. Mais son cœur n’en à que vingt pour me 
croire innocente. 

THfopora. — C’est plus que de l’amour, et je ne sau- 
rais admettre tant de faiblesse de sa part, sans quelque 
sortilège de la tienne. 4 

ANTONINE. — Il y a bien quelque chose comme cela !… 


TH£opora. — De la magie ? 

ANTONINE. — Oui, si tu désires savoir ?... 
THÉODORA. — Parle done, j’ai hâte. 

ANTONINE. — Tu te rappelles bien cette vieille Egyp- 


tienne qui était avec nous à Alexandrie, au cirque d’Aga- 
thias ? 
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ThCodora 


THéoDoRA. — Tamyris ? 

ANTONINE. — Tamyris, qui voyait l’avenir dans le 
crible et le miroir et surtout dans les rides de la main. 

THéopora. — Elle m’a prédit la plus haute fortune. 

ANTONINE. — Tu vois si elle s’abuse. La nuit, Tamyris 
ällait cueillir dans les champs les herbes magiques, puis; 
avec des ingrédients connus d’elle seule, elle fabriquait 
des onguents, des pommades, le fard dont nous colorions 
nos joues, certaines poudres et liqueurs contre les mala- 
ces et les accidents. Elle en avait pour gagner aux dés 
à coup sûr, et pour faire la connaissance de quelque amant 
riche et généreux. Mais surtout, elle composait un philtre 
souverain pour éveiller l'amour dans le cœur le plus indif- 
férent, le ranimer dans ses langueurs, et, en forçant un 
peu la dose, le pousser jusqu’à la frénésie... 

Taéopora. — Et c’est ce philtre ?.. 

ANTONINE. — Dérobé par moi, je dois le dire, car je 
n'étais pas assez riche alors pour l’acheter ; c’est ce philtre 
versé à Bélisaire dès notre prem:ère rencontre qui l’a fait 
monamant, puis mon mari, puisenfin, mon esclave !.… Mais, 
avec le temps, sa vertu s’affaiblit, et enfin s’éteint tout à 
fait. Notre discorde en est la preuve trop certaine, et je 
faisais partout rechercher Tamyris.. 


THÉODORA. — Quand l’a-tu revue ? 

ANTONINE. — Jei mêm:! 

Taéopora. — Ici ? 

ANTONINE. — À l’Hippodrome, dans une troupe de 


Compteurs qui, depuis trois jours, est venue de Ravenne, 
avec sa ménagerie, pour l’ouverture des courses. 
Txéopor4. — Et tu es allée toi-même ?.…. 
ANTONINE. — Ce sont choses qu’il ne faut confier à 


personne. 
THÉopoRA. — Alors, elle t’a reconnue ? 
ANTONINE. — Non. L’Egyptienne n'a jamais pris 


garde à moi; j'étais trop pou de chose dans le cirque. Et 
depuis, elle a vu tant de m>s pareilles. Toi, Augusta, 
certes oui, elle te reconnaîtrait... Tu étais une grande 
artiste, l’astre du cirque, et tout Alexandrie t’acclamait 
sous le nom que tu portais alors. 

\ TaéoporA.— Ah! oui, Zoé! — Et ce: philtre, tu l’as em- 
ployé ? : 

ÂNTONINE. — Cette nuit mêm2. Grâce à la fièvre qui 


: « Et ce phillre, lu l'as employé ? » 


ronge Bélisaire depuis sa disgrâce, un esclave qui m'est 
dévoué a pu lui verser la potion, comm> un breuvage 
qui devait lui rendre le sommil... 

THÉODORA. — Et tu espères ?.… 

ANTONINE. — Je n’espère pas, Maîtresse, je suis cer- 
taine que tu vas le trouver pus que jamais épris de moi, et 
réclamant ses chaînes. 

THÉODORA, frappant sur le gong. — Voyons-en donc l'effet. 
(A Euphratas qui reparaît soulevant une portière.) Introduis Béli- 
saire. (A Antonine) Entre là, écoute, et viens au premier 
appel. 

ANTONINE. — Oui, Maîtresse. (Elle sort par la gauche.) 


Scène V 
THÉODORA, BÉLISAIRE 


Euphratas introduit Bélisaire et se retire, Bél'saire reste au fond, 
timidement. 

THéopoRA. — Avance, Patrice. (Bélisaire descend jusqu'à 
elle et se prosterne, le genou en terre, attendant, Elle le regarde silen- 
cieusement d’abord, puis froidement.) Qu’as-tu à me dire ? 

BÉLISAIRE, toujours à ses pieds. — J’ai d’abord à te remer- 
cier, souveraine, de la grâce que tu fais à ton serviteur 
en l’admettant près de toi. 

THÉODORA, de même. — Assieds-toi et parle. 

BÉLISAIRE, après s'être relevé, s’assied sur l’escabeau, — Ah ! 
Maîtresse, voilà deux longs mois, tu le sais, que je suis l', 
chaque jour, à ta porte, mndiant une parole, un regard. 
Et, chaque jour, on m2 dit : « Va-t’en ». Et je m’éloigne, 
suivi par les regards railleurs des courtisans et des valets ! 
L'empereur, dans sa colère, a voulu que je fusse comme 
un étranger dans cette ville... C’est l’exil dans ma patrie 
mêm>.….. Moi, dont la p'ésence soulevait partout ce mur- 
mure : « C’est Bélisaire ! >» à qui les mères tendaient 
leurs fi:s : « Embrasse-le, sauveur de la patrie, pour qu'il 
soit un jour un vaillant tel que toi! >» je vois chacun m: 
fuir, — l’ami se dérobe, le parent ferme sa porte, le pas- 
sant ramène vivement les plis de son manteau pour 
qu’il ne m2 frôl: pas au passage. 

Tafopora. — Je sais cela. N’es-tu ici que pour t’en 
plaindre ? 


6 L'ILLUSTRATION  THÉATRAÏE 


BérisaiRe, — Non, Augusta! Je suis dépouillé de 
mes titres, de mes biens. Je vis seul dans mon palais 
désert, soit! Ce qui m> tue c’est de rencontrer un de 
mes soldats qui, fidèle à l’ordre impérial, passe sans un 
salut. Au nom du Dieu elémont, je t'en conjure, hum'lie, 
frappe en moi le Patrice orgueilleux que l'on jatouse; 
mais le soldat qui a toujours fait son devoir... ne désho- 
nore pas le soldat ! Donne-moi l'occasion de me faire 
tuer en Afrique, en Italie, où tu voudras ! Tu ne me 
reverras plus, je te le jure ! L'empereur veut ma mort ! 
Il l'aura !.… Mais, du moins, je tomberai sous lParmure, 
tout d’une pièce !.… au lieu de m'en aller ainsi, rongé 
lentement, comme un chêne foudroyé que le vent chasse 
en poussière ! 

THéopora. — Et comment eût-on laissé l’armée d’Asie 
à l’homme qui prétendait m'exclure du pouvoir ? 

BÉLISAIRE. — Moi ? 

THéopora. — Toi! Tandis que tu étais en Perse, 
l'empereur fut gravemnt malade de cette épidémie 
qui dépeuplait Constantinop'e. Le bruit de sa mort cou- 
rut même dans l’armée d'Orient. Un général s’écria 
qu'il fallait, au plus tôt, nomm:: un empereur pour ne 
pas être commandé par Théodora ! Et ce général, disait- 
on, n'était autre que Bélisaire ! 

BÉLISAIRE, vivement, se levant. — Infime calomnie ! 

THÉODORA, l’arrétant du geste. — Budzès mis à la torture 
vient de confesser que le propos est de lui. 

BéLisAIRE. — Il n’est donc pas de moi ! 

THÉODORA. — Aussi es-tu libre; mais ce n’est pas 
tout d’être innocent sur ce point; pourquoi ne t’es-tu 
pas p-ésenté certain jour où je t’attendais ? Quelqu'un 
avait mssion de introduire p:ès de moi... 

BÉLISAIRE, amèrement. — Quelqu'un... 


THÉODORA. — Ta femme ! 
BÉLISAIRE, de même, — Antonine ! 
THéopora. — Elle te l’a dit assurément. 

BÉLcisarRe. — Non, Augusta. Je ne parle plus à cette 
femm», tu le sais; avec qui j'ai rompu tout commarce. 
Tukopora. — Follement, cur de vains soupçons !.… 

BÉrISAIRE, — Et que peut-elle dire pour sa défense? 
Tout Constantinople est témoin de son crime. 

THÉODORA. — Toute l’atmée à Lien répété la phrase 
que tu n'as pas dite. 

BÉLISAIRE. — Elle ose p'otester de son innocence ? 

THÉODORA. — Mais Gevant toi! Tout de suite! 


Elle fait le geste de frapper sur le gong. 

BÉLISAIRE, vivement, — Non, Augusta, non! Pas un 
mot d'explication enfre elle ct moi, je t'en conjure.… 
J'aim2 mieux croire. On l’a calommniée ! Soit ! Tu l’atfi-m2s 
d’ailleurs !.. Mon devoir est de te croire. Je te crois! 
Cela suffit ! 

THÉODORA. — A la boune heure. 

BÉLISAIRE. — Aussi bien, tu as raison. Je suis à bout 
de forces. (Il retombe assis.) Je ne puis pus vivre sans cette 
femme. Son souvenir m2 suit partout. Je la vois, j2 lui 
parle, je la m2nace, je veux la tuer ! Maïs tout cela, c’est 
cncore et toujours elle !... C:tte nuit, cette nuit mm... 
(Théodora l'écoute avec un redoubiement d'attention.) dans le délire 
de la fièvre qui depais trois mois m° Gévore, je l’appelais, 
je R voulais follem nt, brutalcm nt, pour létouffer dans 
un transport de rage ou d'amour. 1l faut qu'il y ait là 
quelque sortilège !.. Ainsi, vois. je suis seul avec toi, et 
je te parle... eh bien, en ce mom nt mêm?, je sensses deux 
bras qui m'étreignent !.. Je la sens, te dis-je, j2 sens 
ses regards p'ongé; dans lesmens et sa lèvre sur ma 
lèvre !….. 


Pendant la scène, le jour a baissé peu à peu, 


THÉoporA, gaiement, même geste pour appeler. — Alo:s !…. 

BÉLISAIRE, debout, — Non ! je L’en prie !... 

THÉODORA. — Maïs, giand enfant, {u meurs d’envie 
de la voir; laisse-toi donc faire ! 

BÉLISAIRE. — Non, Augusta. Je t’en supplie. 

THéopora. — Soit !... Mais je veux, j’ordonne que tu 


vives avec ta femmz2 comm? pa: le passé, sans mauvais 
souvenir de cette méchante querelle. Et prends bien 
ga de à ceci, Patrice... C’est à l'amitié que je lui porte 


à ; Ù e 
qué tu dois de rentrer en grâce devant moi ! Ne loublic 
jamais ; car désormais, tel tu seras pour elle, telle je sera: 
pour toi. AE : 

BÉLISAIRE, s'agenouillant, — Je t’obéirai, Maitresse, en 
serviteur fidèle ! 
Taéopora.—J’yeompte!.. Euphratas! (Euphratas parait.) 
3 . L , TON 7] . 
Fais ouvrir ces draperies, le soleil est déjà sur l’horizon ! 
On relève les draperies, et, au fond éclairé par le soleil couchant, 
tous les courtisans paraissent avec les gardes, attentifs à ce qui 
se passe. 


THÉODORA, haut pour être éntendue de tous, à Marcellus qui est 
sur le seuil — Marcellus ! 

MARCELLUS, descendant, — Maîtresse ? 

Tuéopora. — Tes hommes de garde sont là ? 

MARCELLUS, désignant six hommes de garde, — Oui, Maîtresse. 

THéopora. — Qu'ils introduisent chez l’empereur 
notre très fidèle et très illustre Patrice, Bélisaire, grand 
connétable du palais ! 

Mouvement de surprise au fond. 

BÉLISAIRE, ravi, toujours à genoux. — Oh! Maitresse ! 
THÉODORA, lui tendant sa main à baiser. — Va! Mante- 
nant, on te saluera! 

Bélisaire remonte entre la haie des courtisans qui s’inclinent pro- 
fondément, et disparaît, suivi de Marcellus, des gardes et de 
toute la cour. Il ne reste au fond dans le jardin que les eunuques 
et les femmes de Théodora. 


EUPHRATAS, prosterné devant Bélisaire. — Un si grana 
homm: !. C’est bien justice ! Quel grand homme !.…. 


Il reste au fond le suivant des yeux. 


Scène VI 
THÉODORA, ANTONINE 


Dès que Bélisaire remonte, Théodora frappe sur le gong et Anto- 
nine paraît, soulevant la draperie à gauche, 

THÉODORA. — Eh bien, et-tu contente ? 

ANTONINE, lui baisant les mains, — Ah! Maîtresse !.. Tu 
es mon ange sauveur ! 

THéopora. — Je ne m'abuse pas sur cette victoire. Le 
héros était bien terrassé d'avance. On ne désarm® pas 
plus lâchem nt !.. Quelle passion ! C’est à n’y pas croire ! 

ANTONINE. — Le philtre !.. Je te l’ai dit, Maîtresse ! 

THÉODORA. — Oui, c’est un trésor qui n’a pas de prix! 
Mais cours vite achever ton œuvre ! 

ANTONINE. — J'y vole ! (Fausse sortie par le fond.) 

THÉODORA. — Ah ! un conseil ! (Antonine revient à elle: A 
mi-voix) À présent. tâche au moins de ne pas te faire sur- 
prendre avec le Parisien. 

ANTONINE, protestant. — Oh! Augusta! 

THÉODORA, riant.— Oh! Augusta ! Je sais ce que je dis ! 
Va! 


Scène VII 
THÉODORA, MACÉDONIA 


THÉODGRA, éiie se dresse sur son séant, et changeant de ton brus- 
quement, — Ouf! c'est fini de l'étiquette! (A Macédonia.) 
J'en ai assez des généraux, des ambassadeurs et cu 
reste. (Elle saute à terre) Crois-tu que j'aurais plaisir à 
me dégourdir les jambes dans les rues! Prépare tout 
comme à l'ordinaire et deux esclaves seulement, (Appe- 
lant) Euphratas ! 

EUPHRATAS, descend. — Splendide Etoile ! 

THÉODORA. — Si l’empereur s'étonne de mon absence, 
je vais avec Macédonia aux Fontaines de la Porte d'O;, 
où je souperai ! 

EUPHRATAS. — Oui, sainte Lum:ère ! 

MACÉDONIA, bas. — Pas de litière ? 

THÉODORA, saiement. — Non, non! À pied, à pied! 
comme toujours ! C’est si bon !.. Ah ! (Se retournant, à Eu- 
phratäs.) Je serai de retour à la quatrième heure ! (A Macé- 
donia, la poussant vers la gauche) Mais marche done, marche 
donc, paresseuse ! 


RIDEAU 


se 76 


Parthœnis : 


« Nous visitons la ménayerie.. » 


DEUXIÈME TABLEAU 


Large galerie circulaire et voûtée de l’Hippodrome avec des arcades qui fuient vers la droite. A droite. premier plan 
une voûte de sortie. Au delà des arcades du font, on aperçoit toute la profon leur de l’Hippodrome, tes les q adins, 
les portiques, les statues, les obélisques, les bornes, les colonnes, la pyramide de la Spina. etc. Le tout vide et he 
par le soleil couchant. Sur la scène à gauche, une sorte de tente établie sur des cordes, une charreïte, paille. coffres te 
une marmite suspendue à trois piquets sur le feu, divers ustensiles du campement de Tamyris, cordes où sèchent 
du linge et les vêtements des dompteurs. Une corbeille pleine de dattes, une autre avec des légumes, écuelles 
tasses, plats, etc. À qauche, au deuxième plan, l'entrée de la ménagerie. Au premier, cages des animaux. Au milieu 


de la scène un billot de bois. Autour trois escabeaux rustiques. Autres escubeaux sous la tente de 


encore à droite de la scène. 


Scène première 


NICÉPHORE, CARIBERT, Trois 
DOMPTEURS, puis AMROU. 


Les trois dompteurs causent devant l'entrée de la ménagerie. 
Tamyris surveille sa marmite. Nicéphore et Caribert entrent par 
le fond. 

NICÉPHORE, à Caribert. — Tu as vu l’impératrice, Cla- 
rissime, tu as vu l’empereur, tu as vu Sainte-Sophie.. 
Tu as donc vu les trois merveilles du monde. Plus tard 
nous visiterons la ville à loisir. Mais l’Hippodrome méri- 
tait un premier coup d’œil au passage... 

CARIBERT. — C’est fort beau et plus grand que je n’au- 
rais pu le concevoir. 

Nrcépaore. — Tu le verras demain dans toute sa splen- 
deur. C’est l'ouverture des jeux et des courses pour le 
septième anniversaire du couronnement de l’empereur. 

CARIBERT. — Où sommes-nous ? 

Nrcépxore. — Sous la loge impériale... C’est ici que 
l’on remise les bêtes féroces et autres, destinées aux 
intermèdes. (Aux deux hommes.) Eh ! bonnes gens, n’êtes-vous 
pas de la ménagerie ? 

Le BELLUAIRE. — Oui, Honorable. 


NICÉPHORE, à Tamyris — Salut, aïeule ! Tu es de la 
troupe de Callinidès ? 
Tamvris. — Oui, Honorable ! gardienne des cages. 


J'étais écuyère autrefois, mais je parle de si loin que c’est 
à peine s’il m’en souvient. 
Nicérnore. — Tu es d'Egypte !.. à ce qu’il semble? 
Amrou sort de la cage aux bêtes, 


Tamyris, un seul 


Tamvyris. — D’Alexandrie, et voici mon fils ! 
NICÉPHORE. — Ce grand gaillard ? 

Tamyris. — Il est beau, n'est-ce pas ? 
NICÉPHORE. — Il est splendide ! 


Tamyris. — Et ça n’a que vingt ans. Amrou, montre 
tes bras ! 

NICÉPHORE, tâtant le bras d’Amrou. — Saint- Bacchus Et 
qu'est-ce qu’il en fait de ces bras-là ? 

Tamyris. — Il est dompteur, comme l'était son père ! 

NICÉPHORE. — Alors, nous le verrons à l’œuvre ? 

Tamyris. — Demain ! Et quand vous l’aurez vu, mon 
Amrou, vous ne reverrez pas le pareil. 

Elle le regarde avec admiration et remonte un peu, 


Nicépxore. — C’est la première fois, n’est-ce pas, que 
vous venez à Byzance ? 
Tamyris. — La première. 
NicéPHoRE. — Vos bêtes sont en bon état ? 
TAMYRIS. + Tu peux en juger par le tigre impérial et 
la lionne africaine qui sont là ! 
Elle indique les cages, 


CARIBERT. — Avez-vous des éléphants ? 

TAMYRIS. — Quatre. 

CARIBERT. — Voilà ce que je suis curieux de connaître ! 

NicéProRE. — It instruits, ces éléphants ? 

TAMYRiIS. — Plus que beaucoup d'hommes ! En outre 
le chien Python qui dit l'heure, distingue les monnaies, 
et désigne les femmes légères et les maris trompés. 

NicÉPHORE. — Il aura de la besogne à Byzance ! Ah! 
voici Calchas ! (Calchas paraît au fond avec les Couttisanes et es 
jeunes gens venant de la gauche.) Le roi des cochers ! 
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Scène II 


Les mèmes, CALCHAS, CALLIRHOE, IPHIS, PAR- 
THŒNIS, DAPHNE et TROIS JEUNES GENS. 


NICÉPHORE, joyeusement. — Calchas ! viens ici et dirige 
de ce côté ton charmant attelage ! 

CALCHAS et LES FEMMES. — Salut, Honorable ! 

NICÉPHORE, reconnaissant les courtisanes. — Eh!c’est Iphis 
et Callirhoé !… Parthænis et Daphné... 

Ipxrs. — Elles-mêmes, cher seigneur. 

Nrcépore. — Et d’où venez-vous, petites cigales ? 

Les dompteurs remontent au fond avec Amrou. Tamyris entre 
dans la ménagerie. 


Parraænis. — Nous visitons la ménagerie avec Cal- 
chas… 
Ipxis. — Et quelques-uns de nos amis. 


Nicéphore fait des signes d'amitié aux jeunes gens. 

NicéPHore. — Et des miens, salut ! (Tous regardent avec 
surprise Caribert.) Ah! oui! attendez. (A Caribert.) Excellent 
ami, quelques-unes de ces belles personnes qui nous font 
aimer l’existence : l’Arménienne Iphis, autrement dite 
Fleur-de-Grenade, et la blonde Callirhoé, native de 
Chypre, comme Vénus. (Prenant la main de Callirhoé.) Entre 
nous, et dans l'intimité nous l’appelons : «Sans défense ! » 

CARIBERT. — Je lui en offre autant. 

NicÉPHORE. — Callirhoé, ma chérie, toi dont le cœur 
n'est, dit-on, si inflammable que parce qu’il est très sec, 
méfie-toi de ce jeune barbare qui n’est point sot comme 
tu le vois, et à qui il a suffi de paraître pour attirer l’at- 
tention de la très experte Antonine. 


Rires, 
lpxis. — Déjà ? 
NicéPHorEe. — Déjà ! 
CALLIRHOÉ, railleuse. — Et le nom de ce conquérant ? 
NICÉPHORE. — Caribert. 
TOUTES QUATRE. — (Caribert ! 
CARIBERT. — Parisien ! 
PARTH&NIS, DAPHNÉ et CALLIRHOËÉ. — Parisien ? 
IpaiIs. — Parisien ? Qu'est-ce que c’est que cela ? 
NicÉPHoREz. — (C’est le nom d’une petite peuplade 


gauloise ou franque, n'est-ce pas ? 

CARIBERT. — Franque ! 

CALLIRHOÉ, riant. — Parisien ?.. Qui à jamais entendu 
parler de cela ? 


NiIcÉPHORE. — Et dites-moi, beautés, comment êtes- 
vous ici ? 

Iris. — Nous avons rencontré Calchas.… 

PARTH&NIS. — Dans les jardins de Daphné. 


NICÉPHORE, à Calchas.— Tu ne cours pas demain ? 

CaLcHAS. — Non. Les coureurs bleus sont Constantin, 
Faustin et Polémon. 

NICÉPHORE, à Caribert. — Prends Faustin, c’est lui qui 
est en faveur... 

Tpxis ET CaLLIRHOÉ. — Oh... Polémon, plutôt ! 

NicÉéPHoRE. — Fi donc !.. Dix Faustin contre un Polé- 
mon ! 

CALLIRHOÉ, à Caribert. — Ne l'écoute pas! Polémon!.…. 


PARTHŒNIS et DAPHNÉ. — Polémon ! 

CARIBERT, entre les deux. — Pardon ! J'écoute, mais je 
ne comprends pas. De quoi parlez-vous ? 

Ipxis. — Des courses de chars qui ont lieu demain. 

PARTHŒNIS. — A l’Hippodrome. 

CARIBERT. — Et ce F'austin, ce Polémon ? 

CALLIRHOÉ. — Les bleus qui lutteront contre les verts ! 

CARIBERT. — Bon ! Mais qu'est-ce que les bleus et les 
verts ? 

Ipxis, CALLIRHOÉ, PARTHŒNIS et DAPHNÉ. — Ah! il 
ne sait pas ?.… 

CARIBERT. — Permettez ! je débarque ! 

NicÉPHORE. — C’est juste, un Parisien ! Il n’est pas au 
courant !..… (Tous se groupent autour de Caribert assis à gauche du 


billot, sur un escabeau. Iphis debout à sa gauche, la main sur son épaule, 
Nicéphore debout entre Caribert et le billot, sur lequel est assise Callirhoé. 
Parthanis assise sur un escabeauà la gauche de Callirhoé, un bras sur ses 
genoux. Daphné debout entre Caribert et Nicéphore ; les jeunes gens 
cshout à droite ainsi que Calchas) Eh bien, Clarissime, en 


principe, les bleus et les verts sont deux sociétés de 
courses rivales. 

CARIBERT. — Bon! 

NicéPHore. — De tous temps les empereurs ont eu 
leurs préférences. Qui pour les bleus, qui pour les verts. 
Le divin Justinien étant bleu, tout ce qui tient pour 
l’empereur est bleu ; tout ce qui lui fait oppoution est 
vert. 

CartBERT. — Naturellement. 

NicéÉPHoRE. — Tu vois la conséquence, Le jour des 
courses, l'intérêt n’est plus de savoir qui triomphera.. 
des cochers bleus ou verts, mais du parti impérial ou du 
parti contraire. 


CARIBERT. — Dans le cirque ? 
NicéÉPHoRE. — Dans le cirque ! Et cela nous passionne 
à un point !… Demain, dès le jour, plus d’affaires ! les 


boutiques fermées, la ville morte, les rues désertes ; 
toute la foule à l’'Hippodrome ou à ses abords, guettant 
le signal du départ. À ce moment, cher ami, tout Byzance 
n’a plus qu’un seul cœur qui bat pour une seule cause. 
Dans l’Hippodrome gorgé de cent nulle assistants, on 
s’exalte, on s’insulte, on se provoque et cela finit souvent 
par un combat de gladiateurs, où ce sont les spectateurs 
qui se battent. 


CARIBERT. — Etrange ! 

NicÉPHoRE. — Le soir, la lutte continue sur les places 
publiques. 

CARIBERT. — Et généralement, le parti vainqueur ?..… 


NiCÉPHORE. — Oh ! les bleus ! L'autorité est pour nous. 
L'empereur nous à confié la garde de la ville. Alors, tu 
comprends : elle'est à nous, la ville! (I gagne la droite du côté 
des jeunes gens qu'il associe à son récit.) Ainsi, avant-hier, nous 
avons envahi la maison de Syagrius, vert olive, celui-là ! 
Nous avons entassé et brûlé tous ses meubles, et nous 
l’avons forcé, lui, sa femme et ses filles, à danser autour 
du feu... Non! nous avons ri! Je suis sûr qu'onn’a 
pas de ces amusements dans ton pays. 

CARIBERT. — Oh! si; mais, ceux qui les pratiquent, on 
les pend. 

Protestations de tous. 

NicÉPHORE. — ont-ils assez barbares! Nous te civi- 
iserons ! (Aux ‘femmes qui se sont levées.) Vous avez vos 
chars, poulettes ? 


IPHIS, indiquant la droite. — De ce côté. 
Tamyris sort de la ménagerie avec une cruche et un pain. 
NICÉPHORE. — Je vous emmène souper. Et Calchas 
sera des nôtres. 
CALCHAS. — Avec joie, Honorable ! 


NICÉPHORE. — Et aussi ce gaillard là-bas... Comment 
l’appelons-nous déjà ? 

CALCHAS, surpris — Amrou ! (Bas.) Un simple dompteur ? 

NICÉPHORE. — Précisément.. un dompteur et solide. 
J'ai monidée. Nous avons fait partie, quelques camarades 
de la faction et moi, pour nous réunir après souper au 
Forum de Constantin et aller rosser les verts par la ville. 
Cet hercule fera bien en tête du cortège... (Appelant.) Eh! 
l’Egyptien ! | 


AMROU, descendant, — Honorable ! 

NICÉPHORE. — Je t’emmène souper avec nous. 

TAMYRIS, ravie — Mon fils ? 

NICÉPHORE. — Oui, aïeule, tu permets ? 

Tamvyris. — C’est si grand honneur pour lui que je 
ne sais. 


NICÉPHORE, à Amrou. — Allons, allons, c’est dit : prends 
ton manteau, camarade ! 

TAMYRIS, à Amrou. — Mais remercie donc, toi ! grande 
bête ! Ilest timide, voyez-vous, mon Honorable ! mais 
ravi !.. comm:-moi ! 

NICÉPHORE. — Calchas ! fais avancer les chars sous 
la voûte. 

Calchas sort à droite. Toutes les femmes ont passé de ce côté. 

TAMYRIS, embrasse son fils, — Au moins, ne le grisez pas! 
Il à besoin de toute sa tête pour demain. 

NICÉPHORE. — Sois tranquille. : 

IPHIS, à Caribert. — Le Parisien est de la partie ? 

CARIBERT. — Non et à regret ! 

PARTHŒNIS. — Ah! et pourquoi ? 


THÉODORA 9 


Se Ne #0 vf à Ge OS Ne jeun 1 er, 


NICÉPHORE. — L'empereur a daigné l’inviter à sa table! 
Tous, avec admiration. — Ah !! 
Tamyris met le manteau sur l'épaule d'Amrou, 


NiCÉPHORE. — Nous le déposerons à la porte du palais ! 
Allons, les cigales, le vent fraîchit ! En route !.. 
Tous sortent par la droite, en riant et jacassant. Les dompteurs 
disparaissent par le fond. 


TAMYRIS, à son fils, qui la suit — Amrou ? 
AMROU, sur le seuil. — Mère ? 

TAMYRIS, criant. — Surtout ne te grise pas ! 
AMROU. — Sois tranquille. 


Pendant cette scène, le jour a baissé, et la lune commence à éclairer 
l’Hippodrome., Sa clarté s’accentue peu à peu. Tamyris va s'as- 
seoir près du feu qu’elle ranime. Théodora, suivie de Macédonia 
et de deux esclaves, paraît au fond de la voûte qui fuit vers la 
droite. Elle aperçoit Tamyris, congédie Macédonia et les esclaves, 
et, se voyant seule, descend sans être vue de Tamyris qui lui 
tourne le dos, toute à sa cuisine, 


Scène III 
TAMYRIS, THEODORA 


THÉODORA, après avoir déposé son voile sur un des escabeaux à 
droite, allant à Tamyris et lui posant la main sur l'épaule, — Tamyris ? 

TAMYRIS, se retournant sans se lever, et la regardant avec surprise, 
— Et qui es-tu, toi ? Je ne te reconnais pas ! 

Txéopora. — Regarde-moi bien !... 

TAMYRIS, se levant. — Attends donc !… Alexandrie !.…. 
Le cirque d’Agathias. Zoé ! 


Elle lui tend les deux mains. 
THÉODORA, gaiement. — A la bonne heure! Tu n’as pas 


-oublié mon nom ! 


Tamyris. — T’oublier, ma fille! La perle du cirque! 
Et si bonne pour moi ! (Elle fait descendre Théodora jusqu’au billot.) 
Ah ! jai assez regretté ton départ. Assieds-toi là !.. Et 
comment m'’as-tu retrouvée ? 

THÉODORA, assise sur l'escabeau à gauche du billot. — Quel- 
qu’un à prononcé ton nom par hasard, comme étant de 
la troupe de Callinidès… 

Tamyris. — Depuis six ans !... 

THÉODORA, gaiement, — Je me suis informée, et me voilà ! 

Tamyris. — Ainsi tu es venue pour moi seule ? 

THÉODORA, de même. — Mais oui. 

Tamyris. — Oh! c’est gentil, cela... de n’avoir pas 
oublié la pauvre Tamyris !… Tu es toujours belle fille, 
sais-tu ? 

THÉODORA, riant. — Espérons-le. 

Tamyris. — Et toujours gaie !.. 

THÉODORA, de même. — Toujours ! 

Tamyers. — Avec tout ça, que je ne laisse pas brûler 
mon souper, moi! Tu permets ?.. (Elle retourne à sa marmite.) 

TuéoporA. — Je t’en prie, mère, que je ne te gêne pas ! 
C’est ici que tu loges ? 

TAMYRIS, allant prendre dans un de ses ustensiles une poiznée de 
sel qu’elle jette dans la marmite. — Tu Vois : avec mes animaux, 
toujours. Ça les distrait, ces pauvres bêtes. Nous nous 
tenons compagnie ! 

TÉODORA, humant l'air. — Oh! oui! Oh! la bonne 
odeur de fauve ! 

Tamyris. — N'est-ce pas ? 

TæéoporA. — Oh ! que j'aime cela !.. Et que de souvenirs 
cela me rappelle ! , 

TAMYRIS, reposant le couvercle de la marmite. — Et puis, 
c’est sain !.… 

‘THÉODORA, debout. — Cela me rajeunit de dix ans. (Regar- 
dant la cage) A qui ces yeux verts qui flambent là dans 
l’ombre ? Deux émeraudes ! Un tigre ? 

Elle se lève et va à la cage. 

Tamyris. — Impérial et moucheté !… Regarde la 
robe !.… Tiens, il t'a vue, il se lève. On dirait qu il 
flaire une ancienne camarade. (Elle descend derrière Théodora.) 

Tuéopora. — Oh! qu’il est beau. Tu lappelles ?... 

Tamyris. — Ajax !.. ! \ 

THÉODORA, contre la grille — Ajax! Allons, Ajax! 
Debout, Ajax! Oh! les belles moustaches. les jolies 


quenottes que nous avons là! Mais vous êtes superbe, 
tout bonnement, Excellentissime ! 
Elle agite un pan de sa robe pour agacer la bête, 

Tamyis. — Il te comprend, il est ravi! Prends garde! 

THÉODORA. — Bah! laisse donc! Cela me connaît ! 
(Elle s'éloigne de la cage.) J'adore ces bêtes-là. Si je n'avais 
pas quitté le cirque, je me serais faite dompteuse. Ça à 
toujours été mon rêve ! Jouer avec un animal comme 
celui-ci, passer la main dans sa crinière, ou la risquer 
entre ses dents, et me rouler avec lui dans sa cage. 
rien que d’y penser, ça me donne des petits frissons 
de joie dans le dos... enfin, à défaut de tigre, on dompte 
ce qu’on peut... 

TAMYRIS, épluchant des herbes, — Et il y à plus mauvais 
que le tigre, va ! C’est ce que dit souvent mon garçon. 

THÉODORA. — Amrou ? 

TAMXRIS, enchantée. — Tu te rappelles son nom ? 

THÉODORA. — Ah! je crois bien ! Il n'avait pas dix 
ans, et il était amoureux de moi! 

Tamyris. — Oh! il à grandi, va ! Et il est beau! Non, 
il n’est pas permis d’être beau comme ça! C’est peut-êt-e 
bien toi, à cette heure-ci, qui serais amoureuse de lui ! 

THÉODORA, riant — Alors, montre-le ! 

Tamvris. — C’est un fait exprès, il vient de sortir avec 
un jeune seigneur qui l’emmène souper. Tu comprends. 
ça me flatte et, le pauvre chéri, il n’a pas tant de bon 
temps ! Ce qu’il va manger vaudra mieux que mon 
fricot ! (Elle soulève le couvercle pour jeter des herbes, Théodora remonte 
et la rejoint près de la marmite.) 

THÉoporAa. — Eh! ne le calomnie pas, ton fricot, il 
a très bonne odeur... et très bonne mine ! 

Elle remonte à gauche du trépied. : 

TAMYRIS, qui a déposé le couvercle à terre et décroche une longue 
cuiller de fer. — Si le cœur t’en dit, ma fille... 

THÉODORA. — Tu m'invites ?... 

TAMYRIS, plongcant la cuiller dans la marmite, — À ton ser- 
vice ! Tiens, flaire-moi ça ! 

Elle lui fait sentir la cuiller. 


THéopora. — Oh! que ça sent bon! Qu'est-ce que 
c’est, dis ? 
TamMyYris. — Du ragoût d’agneau aux pois chiches, 
‘=) (=) P 


Avec ça du céleri, et pour dessert, des dattes. (Elle indique 
ces objets dans les corbeilles.) Voilà le festin ! 
THÉODORA, redescendant au billot. — C’est dit ! ça m'en- 
chante ! Passe-moi le céleri que je l’épluche. 
TAMYRIS, — Tu veux ?... (Lui passant le céleri.) 
THéoDpora, — C’est bien le moins. Où est le couteau ? 
Elle s’assied sur l’escabeau à droite du billot, tandis que Tamyris 


remonte. 
Tamyeis. — Sur le bil'ot près, de toi. 
THÉODORA, prenant le couteau, — Voilà! 


Tamyris.—Je p'épare les écuelles pendant ce temps-là. 

THÉODORA, prenant le céleri. — C’est ça... 

Pendant ce qui suit, Tamyris va et vient, posant sur le billot deux 
écuelles, deux gobelets, deux couteaux et du pain. 

Tamyris. — Mais quel'e bonne idée de v:nir me 
demander à soup2r ! Nous revoi'à à Alexand ‘ie !— Ah çà! 
pourquoi nous à:-tu plantés là si brusquement ! 

Pendant ce qui suit, elle remonte au trépied et décroche la mar- 
mite dont-elle verse le contenu dans un plat en terre, qu'ells 
vient déposer sur le billot avec la grande cuiller, 

THÉODORA, épluchant. — [1 n’yavait peut-être pas de quoi ? 
Cet abruti d’Agathias qui me faisait misère sur misère. 
Il s’était pris de belle passion pour cette grande haquenée 
de Leucoïs. Et couronnes, ovations, il n’y en avait plus 
que pour elle ! A elle les meilleures montures et les tours 
les plus neufs ! À moi toutes les rosses, avec le vieux jeu ! 
A la fin je me suis dit: Ah ! c’est comme ca, bonsoir la 
baraque !.. Et j'ai tout planté là... juste au moment de 
faire mon entrée ! (Elle rit) Ah! Dieu! j’en ris encore ! 

TAMYRIS, descendant avec son plat qu'elle pose sur le billot, — 
Oh! sainte mère Isis ! quel vacarme ! non! si tu les 
avais vus, quand on est venu annoncer qu’on ne te 
trouvait nulle part ! Ils voulaient nous tuer; j’ai vu le 
moment où il faudrait leur lâcher toute la ménagerie 
dans les jambes. Le préfet des jeux était dans une rage! 
Il a fait venir Agathias, et séance tenante, la bastonnade! 
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THÉODORA, riant. — Allons donc ! TAMYRIS, s'éloignant vers la droite, — Oh ! jamais de la vie 
TAMYRIS, lui offrant le plat où Théodora puise avec la grande par exemple. , ) 
cuiller du ragoût qu'elle verse dans son écuelle. — En plein THÉODORA, se retournant vers elle, — Je t’en prie, Maman. 


cirque. Changement de spectacle, et, de plus, une livre d’or 
d’amende. 
Elle coupe du pain dont elle donne une tranche à Théodora. 


THÉODORA, battant des mains. — Ah! que c’est done bien 
fait !.. Ah! que je suis contente ! 
Elle tire d’une petite trousse pendue à sa ceinture une fourchette 
d'argent à deux dents. 


TAMYRIS, se servant, puis reposant le plat sur l'escabeau derrière 
le billot. — Du reste, à dater de ce jour-là, tout a été de 
mal en pis! La chance était partie avee toi! Notre 
grand éléphant, qui jouait si bien du tambourin, tu te 
rappelles ?.. (Elle s’assied.) 

THÉODORA, mangeant. — Hercule ! 


Tamyeris ! — Hercule ! — Ilest mort d’indigestion ! 
Tafopora. — Oh ! pauvre bête ! 
TAMYRIS, elle mange en se servant d’un couteau. — Après lui, 


la girafe ! Puis notre beau lion de Numidie, ce beau lion 
qui te faisait les yeux doux. 


THÉODORA, même jeu. — Oui ! 
TAMYRIS, même jeu. — Il s’est enfui ! 
THÉODORA. — Pour me rattraper ? 


Tamyris. — Enfin ! une déveine!... Avec ça, PAgathias 
qui continuait à se ruiner pour cette grande haridelle ! 
Un beau jour, il a perdu la tête et vlan... à l’eau !.. 


THÉODORA. — Noyé ? 

Tamyris. — Dans le Nil. 

Taéopora. — Et elle ? 

Tamvyris. — Oh! elle. elle fait à présent les beaux 
jours des matelots d'Alexandrie !.. Une misère noire ! 

THéopora. — Et dire que je l’ai enviée, celle-là ! 

Tamyris. — Ah çà! et toi, où t’es-tu sauvée ? 

THéopora. — Moi, j'ai pris le bateau !.…. 

Tamyris. — On te disait partie avec ce marchand de 
Smyrne. 


THéopora. — Magalon, oui. Il m'a amenée à Con tan- 
tinople. Il voulait absolument me retirer du cirque, et, 
après m'avoir installé un petit magasin de laines, il 
allait m’épouser, quand ilest mort subitement. 


Tamyris. — Ah! pauvrette ! 

THéopora. — Ah! oui, pauvrette !.…. 

Tamyris. — Alors ? 

THéoporA. — Alors, ma bonne fortune m’a fait ren- 
contrer un autre épouseur, et, ma foi, je me suis mariée. 

Tamyris. — Un bon mariage, au moins ? 

THÉODORA, riant. — Assez bon... oui. 

Tamyris. — Riche, ton mari ? 

THÉoDoRA. — A son aise ! 


Tamyeris. — Et qu'est-ce qu'il fait, cet homme-là ? 

Tréonora. — Un peu de tout. 

TAMYRIS, se levant. — Je vois ce que c’est. Quelque tri- 
poteur d’affaires. Ah! ma petite Zoé, tu valais pourtant 
mieux que Ça. (Elle va au fond prendre la cruche et l’apporte.) Je 
n’ai que de l’eau à t’offrir, ma pauvre chatte! tu sais. 

THÉODORA, tendant son gobelet. — Donne !.. donne !…. 
c’est très bon, l’eau ! 

TAMYRIS, versant, — Nigaude, va! Séduisante comme 
tu l'es, tu aurais dû enjôler quelque Patrice, un vieux 
sénateur ! 

Elle dépose la cruche à terre derrière le billot. 


THÉODORA, buvant, — Que veux-tu... maman... on fait 
ce qu'on peut. 
Tamyris. — Je vois bien à ta toilette que tu n’es pas 


si fortunée que ça... Toï qui devrais rouler dans l'or et 
dans la soie. (Elle va chercher la corbeille de dattes.) 

THéonorA. — La Destinée !.. Tu me l'avais pourtant 
prédite assez belle. 

TAMYRIS, posant la corbeille de dattes sur le billot et allant à Théo- 
dora, — Je crois bien... Montre ta main. (Regardant) La 
mitre !.. Rien queça!.. Elle yest toujours !.. Après tout, 
ta vie n’est pas encore finie... L'avenir est encore à toi. 
Oh ! quelle belle bague tu as là ? 

Taéopora. — Elle te plaît ? Prends-la ! 


Tu m2 fâcherais de la refuser. 

Tamyris. — Non, mon petit poulet, garde ton bijou. 
Tu n’en as pas de trop. — Si tu veux absolument me 
faire un cadeau... 

THéoporA. — Dis ?.. 

Tamvyris. — Donne-moi plutôt un sou d’or pour que 
j'achète de ce bon vin de Cos qui fait tant de plaisir à 
mon fils, quand il a travaillé avec ses bêtes. 

THÉODORA, donnant sa bourse, Tiens ! mère... 

Tamvris. — Tout ça, ma fille ?.. C’est de quoi achete: 
toute la récolte. 


THÉoporA. — Prends, te dis-je. J’ai le moyen de te 
l’offrir. ù 
Tamyris. — Isis te le rende en longs jours de prosps- 


rité ! (Elle met la bourse dans sa ceinture.) Je vois bien que ton 
mari est toujours amoureux de toi, puisque l’argent n° 
te fait pas faute ! 

THÉODORA, se levant, devant le billot, — Je voudrais pou:- 
tant qu'il le fût encore plus ! 

TAMYRIS, remontant vers elle — Comment ? 

THÉODORA. — Oui, depuis quelque temps il me semble 
plus froid, moins empressé. ; 

Tamyris. — Ça, ma fille, il faut t’y attendre ! 

THÉODORA. — Toi qui es si savante et possèdes tant et 
tant de secrets, n’as-tu pas quelque préparation, un phil- 
tre qui le soumrtte à toutes mes volontés, à tous m°: 
caprices ? 

Tamyris. — Si, ma fille, si... j’ai cela, mais il ne faut 
pas le dire : toutes les femmes en voudraient. 

THÉopoRA. — Maïs pour moi ?.… 

Tamyris. — Oh ! pour toi... toujours ! et de première 
qualité, j2 t’en réponds. 

THÉODORA. — Ah! mère, que tu es bonne ! Alors donne- 
lets 


TamYRIs. — Oh ! non !il faut qu'il soit fait tout fraiche- - 


ment, sinon il S éventc. (Elle remonte, regardant le fond de la scère 
vivement éclairé par la lune) Justement, tu viens à point. 
C’est pleine lune : les h:rbes magiques ont toutes leus 
vertus et les conjurations sont plus puissantes. (Redescen- 
dant au-dessus du billot) Cette nuit même je vais te prépare: 
cela, et pas plus tard que demain, tu l’auras. 

THÉODORA. — Que je te suis reconnaissante ! À dem2:n, 
donc. (Elle gagne la droite, puis s’arrête après avoir repris son voile sur 
l'escabeau.) Ah! à propos, c'est l'ouverture des jeux, deman, 


à l’Hippodrome. 

TAMYRIS. — Oui. 

THÉODORA. — Callinidès fera ses débuts dans l’inter- 
mède ?.… 

TaAMvRIs. — Oui. 

THÉODORA. — Tu n'iras pas voir cela ? 

TaMyRis. — Oh ! moi, ma fille, je ne sors guère que la 


nuit, pour mes herbes. 
THÉODORA, se préparant à remettre son voile. — Et tu ne: 
pas curieuse de voir l'impératrice ? 


TAMYRIS. — Ah ! ma foi non ! C’est ça qui m'est bien 
égal, l’impératrice ! 
THéopora. — Une des nôtres, pourtant ! Théodora ! 


TaMyris. — On le dit : elle à fait son chemin, celle-là, 
à la bonne heure ! Et je parierais bien qu’elle ne te vaut 
pas ? 


THéopora. — Alors, tu n’iras pas ? 

TAMYRIS. — Au cirque... Peut-être. Mais, si j'y vais, 
ce ne sera pas pour l'impératrice, ce sera pour mon garçon. 

THéopora. — C'est égal ! va voir cela! Je te prom:ts 


une surprise ! (Elle jette son voile sur ses épaules.) Quand PS: 
tez-vous ? 


TAMYRIS. — Après les courses, pour Ravenne, pui: 
pour Rom?. 

THéoDORA. — Alors nous avons bien le temps de nous 
revoir. 

TaAMmyris. — Tu rentres chez toi ? 

THéopora. — Pas tout de suite. 

TAMYRIS. — Ah ! tu cours les rues au clair de lune, 


fillette ! Il y à là-dessous quelque galanterie. 
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THÉODORA, gaiement, relevant le voile sur sa tête. — Peut-être THéoporA. — Comme je suis venue. 
bien ! Tamvyemrs. — Pas mêm> de litière ! 
Tamvris. — Est-ce un Patrice, au moins, celui-là ? TaéoporA. — Pas même de litière ! 
THÉODORA, riant. — Oh! pour ça, non ! Tamvris. — Avec une tournure pareille ! 
Tamvyris. — Bêtasse, va ! THéÉoDORA, sur le seuil. — Tu vois ! 3 
ET É se i ] n pes 
THéoporAa. — A demain donc, pour le philtre ? ENS co tenoriant 
TAMYRIS, gagnant la droite pour sortir. — Tu t'en vas à 
pied ? Tamyris. — Oh ! gaspillouse ! 
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Tamyris : € Liens, flaire-moi ça!» 
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Théodora : € Tu pars ?..…. Un danger ? » 


ACTE 
3° TABLEAU 


Terrasse du jardin d'Andréas. À droite, en oblique, de la rampe au fond, milieu, trors gros piliers rustiques portant 
des traverses de bois qui se relient à gauche au corps de logis formant plafond sur toute la scène. Des ceps de vigne 
enlacés autour des piliers garnissent toute cette treille. Entre les piliers on voit au loin, au milieu des cyprès, une 
partie de la ville, palais, terrasses, maisons, églises et jardins sur le flanc d’une colline qui descend au rivage et, sur toute 
la droite, la mer vivement éclairée par la lune. Entre les deux derniers piliers, un escalier monte de la terrasse 
inférieure. Au fond, un mur garni de feuillage, au milieu duquel est, dans une niche, la statue de Minerve. À gauche, 
la maison avec deux portes, dont une, la plus grande, au premier plan; l'autre, porte de service. Sur le mur, de place en 
place, bustes, médaillons de grands hommes. Au delà de la maison, du même côté, le mur de clôture sur la rue, avec 
entrée de cave au ras du sol. À l’avant-scène, à droite, faisant face au public, un banc rustique avec dossier ; devant lui un 
épais coussin formant siège et deux escabeaux de bois. Plus à droite, près de la balustrade de la terrasse, une petite 
table ronde, un siège. A gauche de la scène, presque au milieu, une table carrée sur laquelle a été serw le souper. 
Au delà de la table, deux sièges de bois, une chaise à la droite de la table, une autre à la gauche et, devant, une 
petite banquette où peuvent s'asseoir deux personnes. Un candélabre à quatre becs. A l'extrême gauche de l’avant- 
scène ct sur un siège, une petite corbeille. Entre les deux portes de la maison, un petit meuble en forme de buffet. 


q ES livres, l’amour des grands poètes et l’innocente manie de 
Scène première m > croire leur disciple ; Re pas de quoi vivre heureux? 
ANDRÉAS, TIMOCLÈS, AGATHON, FABER, J'y serais encore, insoucieux du lendemain, tout à la ca- 

ÉSCÉANES  CMICHEL dence de mes vers, à la culture de ms roses, à l’éducation 

< de ms abeilles, si l’oncle Diomède, frère de ma mère, ne 

s'était avisé de m2 léguer, avec tout son bien, cette habi- 

tation qui m:> charm», car elle m: rappelle m1 patrie, et 

j'y retrouve Athènes dans Byzance. Mais, le lot le plus pré- 

cieux de son héritage, c’est assurément la fortune de votre 
rencontre et la richesse de votre amitié. 


-] 


imoclès, Agathon, Faber et Andréas achèvent de souper, assis 
autour de la table. Agathon sur l’un des tabourets au delà 
ce la table, à gauche ; Timoclès sur l’autre, à droite ; Andréas 
sur la chaise à droite de la table ; Faber sur la chaise à gauche. 
Deux esclaves font le service, versant à boire, sous les ordres de 


Michel, FaBer. — Et l’amour dont tu ne parles pas ?.. 

AGATHON, buvant. — C’est un excellent vin de Thasos.. ANDRÉAS. — L'amour ?.…. 

ANDRÉAS. — Et ceci, m>s amis, n’est qu’un échantillon TIMOCLÈS et AGATHON. — Oui. 
de mx cave. Mon oncle défunt s’était enrichi à Byzance, FABER. — Allons, ne joue pas l’étonné. Crois-tu cacher 
dans le commorce des vins, et, en homme avisé, il s'était | à tes am's que, dans ces après-midi brûlants qui font les 
réservé les m'illeurs. rues désertes, ou, le soir, à la clarté des étoiles. une jeune 

AGATHON. — Gloire au défunt qui, ayant de tels trésors, | femm: vient ici, à la dérobée, en faveur de qui tu oublies 
a eu l'esprit de les transmattre à un tel héritier ! un peu la beauté grecque pour la byzantine ? 

ANDRÉAS. — Qu'il soit loué surtout de nous réunir à ANDRÉAS. — En effet !.. Mais, qui vous à dit ?.. 
cette table ; car, sans cet héritage inattendu, je n’aurais Fager. — Marcellus, qui, se dirigeant vers ta porte, a 
jamais quitté mx chère Athènes, pour visiter Byzance. | vu de loin cette inconnue se glisser chez toi, sous un voile 

TIMoCLÈS. — Pas mêm:2 par curiosité ? épais, et s’est retiré discrètem2nt pour ne pas troubler 

ANDRÉAS. — Pas même, cher Timoclès ! Ma vie était | vos amours... | 


là-bas si facile et si doace !.. Une petite maison, quelques AGATHON. — Et pourquoi tant de mystère ?.. 


La 
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Timocrès. — Y a-t-il un crime dans cette aventure ? 

ANDRÉAS. — Fi donc ! Elle est des plus avouables et des 
p'us simples. Il n’y a de bizarre que les circonstances qui 
l’ont vue naître. 

AGATHON. — Raison de plus pour nous les dire. 

-ANDRÉAS. — Oh ! volontiers, si vous le désirez. (Aux es- 
claves.) Qu'on s'éloigne ! Fermez tout et ne laissez entrer ici 
que Marcellus et Styrax. 

Michel et les esclaves sortent. 


Scène II 


LES MÊMES, moins LES ESCLAVES 


AXDRÉAS. — Voici l’histoire. Il y a trois mois, j’errais 
un soir en curieux près du port Julien. La mer, chose 


étrange, bouillonnait comm: sur une fournaise. Le soleil 


se couchaït dans des vapeurs de sang et le vent du large 
soufflait sur la ville un air embrasé. Quelques promeneurs 


inquiets rappelaient tout bas les récents désastres d’An- 


tioche, précédés par les mêmes signes menaçants : la mer 


bouillonnante, puis le sol ébranlé, ouvert tout à cup. vomi:s- 
sant des flammes et deux cent mille cadavres sous la ville 
écroulée... Devant moi, deux femmes marchaient lente- 
ment, contemplant la mer. L’une âgée déjà... l’autre en- 


core jeune et, malgré le voile qui, de son visage, ne me 


laissait voir que ses yeux, ces yeux-là étaient si troublantx, 
si tendres. ily avait dans sa démarche caressante une 
telle provocation à l’audace, avec de telles promesses de 
pardon, que je m’attachai à la suivre, envahi doucement 
. par je ne sais quelle langueur exquise qui déjà m’unissait 
à elle. Deux ou trois fois elle se retourna et ne parut ni 
surprise ni blessée de me voir sur ses pas. Tout en chemi- 
nant, nous arrivâmes aux Portiques des Lampes, où les 
promeneurs affluaient, et je bénissais le ralentissement 
forcé de notre marche qui me rapprochait d’elle jusqu’à 
frôler ses vêtements et me griser des parfums qui s’en 
dégageaient… Quand tout à coup le sol mugit sous nos 
pas... puis un craquement formidable. la terre ondule.. 
tout Byzance pousse un cri d'horreur !.…. (Se levant.) D’ins- 
tinct, mon inconnue se jette sur moi à corps perdu, et s’y 
cramponne, les doigts incrustés dans ma chair... Et nous 
sommes là, moi, radieux, l’étreignant à pleine brassée, 
elle, frissonnante, anxieuse de la secousse nouvelle qui 
va l’engloutir.. Une seconde. tout s’apaise. le sol a re- 
pris son éternel repos. Mais lorsque, rassurée enfin... res- 
pirant à l'aise. elle se dégage, riant de sa folle épouvante. 
c’est fait de nous. Je l’ai serrée dans mes bras avec tout 
l’emportement du désir. elle s’est livrée avec tout l’aban- 
don du consentement qui se donne... Je suis à elle... Elle 
est à moi! 

FABER, se levant ainsi qu'Agathon. — Que la terre s’agite 
constamment, si, à chaque secousse, elle fait pleuvoir sur 
nou; de tels fruits ! 

AGATHON. — La suite se devine. Tu l’as reconduite 
à son logis, et... 

ANDRÉAS, devant la table, sur le bord delaquelle il s’appuie, tandis que 
Timoslès se lève et descend à droite. — Tu te trompes. Elle n’est 
pas de celles que l’on reconduit de la sorte. Ce soir-là, j'ai 
appris son nom et rien de plus, sinon qu’elle était veuve. 
Je dus me borner à lui faire savoir que j’habitais cette 
petite maison, dont les jardins en terrasse sont baigné: 
par la mer et je pris congé d’elle avec l'espoir incertain 
d’une entrevue nouvelle. Je ne vous conterai pas com- 
ment elle eut lieu ; d’abord, dans l’église Saint-Serge et 
Bacchus, puis au jardin de Daphné ; ni toutes les résis- 
tances que j’eus à vaincre pour la décider à franchir le 
seuil de ma porte. Son veuvage est tout récent. Le défunt, 
marchand d’or, ne lui a laissé que des affaires très em- 
barrassées. Elle est sous l'autorité d’un frère chez qui elle 
demeure et qui est scribe de la chancellerie impériale. 
C’est un homme dur, avare, personnel, dont l'unique 
pensée est de lui faire épouser, contre son gré, un vieillard 
qui s’est épris d'elle, Siméon Phocas, le très opulent joail- 
lier de l’impératrice. Cette situation lui commande une 
prudence excessive, et m'interdit jusqu'aux abords de sa 
maso. Le rival est puissant et redoutable. Elle vient 


donc m2 voir secrètement, le plus souvent en barque, ac- 
compagnée de cette femme âgée, qui est sa nourrice. Un 
petit bouquet me prévient de sa visite, et toujours du 
myrte.. Elle s'appelle Myrta. Le nombre des rameaux 
indique l'heure. Ainsi, je l’attends ce soir. (Il va à gauche 
prendre un bouquet, dans la petite corbeille placée sur un tabouret près du 
candélabre, et le présente à ses amis.) Trois rameaux, c'est-à-di:i: 
troisième heure. 

TrmMocLÈs, tandis qu’Andréas rejette le bouquet dans la corbeille. — 
Heureux homme ! 

FABER et AGATHON. — Ah ! oui! 

ANDRÉAS, vient s'asseoir, tourné vers eux à derni et n’en masquant 
aucun, sur la banquette, Faber se rassied sur le siège où il était précédem- 
ment. Agathon de même, à l’angle gauche de la table, et Timoclès sur 
la table, — Aussi heureux qu'on put l'être. C’est l'e:- 
prit le mieux orné, le cœur le plus tendre, avec 
toutes les séductions de la femme. Des ingénuit:: 
de jeune fille, une raison virile et des gaietés d’en- 
fant !.. Non, je ne crois pas qu’il y ait créature plus ex- 
quise, épouse plus délicieuse, maîtresse plus enivrante. 
et j’aspire à l’heure fortunée où, possesseur enfin de tout 
mon héritage, j'achèterai, s’il le faut, le consentement du 
frère pour épouser la sœur, en dépit du Siméon Phoca;: ! 

AGATHON, levant sa coupe, — Que Minerve te soit prepice 
et buvons à ton heureux mariage ! (ls boivent.) 

TIMOCLÈS. — Mais d’abord à ton héritage reconquis :.. 

ANDRÉAS. — Deux créances sur l'Etat dont j'attend: 
en vain la délivrance depuis trois mois... Mon Dieu, oui. 
c’est ainsi. Le questeur vend ses arrêts, le préfet vend se 
décrets et l’impératrice vend son amitié comme autrefoi: 
elle vendait son amour. L’écuyère, la pantomime du 
cirque mène aujourd'hui l'empire par les longues orcille: 
qui ont valu à son Justinien le surnom populaire de 
Bourriquet ! C’est cette créature qui confère à son gré 
les grades de l’armée, les dignités de l'Eglise, exile qui 
lui résiste ou le fait tonsurer, eloîtrer et jeter aux ou- 
bliettes.. Et neuf villes portent son nom! Et, dan: 
l’Augustéon, le soleil éclaire sa statue dorée, — image de 
la Vénus impudique. 

TrmocLès. — Et quelle statue, 6 Phidias !.. L'œuvre 
d’un maçon! Front plat, sourire idiot, gros yeux de pois- 
son ! Quel art ! 

ANDRÉAS. — Oui, si elle ressemble à son image, la divine 
Théodora ! 


AGATHON. — Non, certes !.. Heureusement pour elle : 
Mais tu ne l’as jamais vue ?.. 
ANDRÉAS. — Et où l’aurais-je vue ?.. Nos matronce: 


grecques ct romaines allaient jadis par les rues, tête haut 
et front découvert ; mais, depuis que nos satrapes byzan- 
tins ont adopté les mœurs de l'Orient, leurs femmes vivent 
cloîtrées et ne sortent plus qu’en litière, voilées jusque-là. 
L’Augusta ne se montre à Sainte-Sophie que sous une gaze 
d’or. 


FaBer. — Tu la verras demain à l’Hippodrome, assi+- 
tant aux courses. 
TIMOCLÈS, se levant, — Et ces courses... si nous en par- 


lions un peu ? 

AGATHON, debout ainsi que Faber. — Aussi bien, puisqu'il 
n'y à plus ici d'oreilles indiscrètes, concertons-nous pour 
demain. 

ANDRÉAS, debout. — C’est dans ce but que je vous ai 
réunis ce soir... Mais j'attends Marcellus qui est de ser- 
vice au palais. 

On entend la voix de Marcellus parlant à Michel. 

AGATHON. — J'entends sa voix... 


Scène III 
Les MêMEs, MARCELLUS 


Marcellus entre vivement par la gauche, passe au de à de la 
table, et descend au milieu de la scène, après avoir serré la main 
de Faber, puis d'Andréas à gauche, de Timoclès et d’Agathon 
à droite. 

Fapes. — Sois le bienvenu... 
Anprias. —— Nous t’attendions pour parler Ce nos al- 
faires. 
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MarcELLUS. — Je sors du palais. Mais, avant tout, 
deux nouvelles... Mauvaises pour nous. — Bélisaire rentré 
en grâce. Photius mort ! 

Exclamations. 

Timocrès. — Le Patrice ?.. 

MarcezLus. — Notre ami ! A la tombée du jour, il s’est 
frappé d’un coup de poignard ; on venait l'arrêter. 

Tous, se rapprochant de lui. — [’arrêter ?.… 

MArCELLUuSs. — On est sur nos traces. (Mouvement.) N’en 
doutez pas !.… Je sais par Tribonien que l’empereur pré- 
pare un édit implacable contre tous les hellénisants — 
comme il nous appelle — qui, sous l’apparence chrét'enne, 
sont restés fidèles au culte de la Grèce héroïque, de la 
Rome républicaine! Ce n’est pas les païens endurcis qu’il 
redoute, mais les derniers Romains. 

FABEr. — Qui peut avoir dénoncé Photius ?... 

AGATHON. — Les espions qui sont partout. 

MarcELLUus. — Enfin, aujourd’hui Photius, nous de- 
main. Décidons et agissons. 

I1 gagne la droite, où tous le suivent et prennent place pendant 
ce qui suit. Tout en parlant Marcellus tire le coussin devant le 
banc, Timoclès au-dessus de lui, debout, la main sur le dossier 
de ce banc où Andréas s’assied, tandis que Faber descend un 
siège à gauche du banc, où il s’assied, et qu’Agathon se tient 
debout entre le banc et Faber. 

ANDRÉAS. — Et sans retard. Déjà les amis d'Athènes 
qui m'ont délégué vers vous, à la faveur de cet héritage ; 
ceux de Ravenne et de Rome, s’impatientent et me font 
dire : « Qu’attendez-vous ? » 

Timocrès. — L'occasion. 

FaBEr. — L'occasion ? Nous l’avons. Quand sera-t-elle 
meilleure ? L’autocrate a semé partout la colère et la 
haine. Riche ou pauvre, artisan, patricien, tout est excédé, 
irrité, prêt à tout. On n’attend qu’un signal... donnons-le. 

MARCELLUS. — C’est bien dit ! 

AGATHON. — Oui... oui. c’est l'heure !.…. 

£rmocrès. — Voilà bien pour l’attaque... Mais parlons 
de la résistance. Et son armée, qu’en faisons-nous ? 

’TARCELLUS. — Ma complice !.… Son armée ?.. Elle le 
méprise, son armée. Où l’a-t-elle vu à l’œuvre ? En fait 
de batailles, il n’a jamais assisté qu’à celles de l’'Hippo- 
drome ! 

FaBzr. — L'armée nous suivra, j’en réponds, ou lais- 
sera faire. 

Trmocrès. — Soit ! Mais l’autocrate a pour lui tous les 
bleus. 

MARCELLUS. — Et nous la faction rivale ! 

AGATHON. — Plus tous les dissidents tyrannisés comme 
hérétiques. 

FABERr. — Plus tous les honnêtes gens qui pensent que 
si l’on appliquait à cet empereur ses propres lois contre 
les voleurs, les faux monnayeurs, les faussaires et les 
assassins, tout Byzance n’aurait pas assez de bois pour 
lui dresser une potence à la hauteur de son mérite ! 

ANDRÉAS. — Et enfin, et surtout ceux qui savent, 
comme vous et moi, qu'il n’est que temps de sauver la 
patrie agonisante !… Une armée, cohue d'étrangers mer- 
cenaires. Un peuple, foule cosmopolite, dont le cirque 
est le seul forum, et qui, en fait de luttes patriotiques, ne 
connaît plus que celle des cochers. La délation partout, 
l’espionnage au rang des vertus ! La justice à l’encan, 
les champs ruinés, les écoles fermées, les professeurs sus: 
pects !.… Plus de lettres, que les radotages mystiques d> 
moines imbéciles ! Plus de représentations scéniques ! 
Eschyle, Sophocle, proscrits !.… Mais des intermèdes de 
chiens savants, d’éléphants qui dansent et de filles tout:s 
nues. Plus d’honneurs aux grands hommes du pass , 
mais une colonne de porphyre à Anthusa la danseuse, ct 
des statues dorées à Porphyrius, Manius et Faustin, eo- 
chers victorieux ! Et voilà où nous en sommes! Or, si 
vous estimez que c’en est fait à jamais de la gloire de 
nos ancêtres, des libertés qu’ils nous ont conquises, des 
devoirs et des droits qu’ils nous ont transmis, et de ces 
vertus civiques qui les ont faits les maîtres du monde. 
croisons-nous les bras, attendons que la corru ption ait fait 
son œuvre et que ce colosse qui fut le peuple romain 
s'écroule en poussière, tous les barbares se ruant à la 


curée !.… Mais, si vous croyez, avec moi, que, dans ce 
corps moribond, une grande âme survit encore, qui se 
débat et ne veut pas mourir... alors, prenons nos armes ! 
A la corruption de l'or, opposons le remède héroïque 
du fer ; tranchons les membres pourris, taillons dans la 
gangrène, et, purifiée par nous, que la vieille patrie ro- 
maine trouve dans un sang nouveau une jeunesse nouvelle! 

Tous, se levant. — Oui !.. oui !.… 

Timocrès. — Silence ! quelqu'un ! 

ANDRÉAS, apercevant Styrax. — C’est Styrax ! 


Scène IV 
Les MÊMES, STYRAX Ë 


STYRAX, entrant vivement par la gauche et allant à eux. — 


Et, tandis que vous êtes là... savez-vous ce qui se passe ? 


Tous. — Et quoi ? 

STyRAx. — On se bat à la porte Basilique. 

Tous, debout. — On se bat ! (On entoure Styrax.) 

STyrAx. — Un homme débarquait venu de Chalcé- 
doine, avec sa jeune femme ; une troupe de bleus qui pas- 
sait sur le quai insulte sa femme. L’homme s’indigne, les 
bleus l’assomment et, pour ne pas tomber aux mains de 
ces bandits, la malheureuse se jette à l’eau et se noie... 
(Mouvement.) Quelques braves gens accourent : les bleus 
n’étant pas en nombre prennent la fuite. Dans l’homme 
assommé, les verts reconnaissent un des leurs, un nommé 
Psépha, ancien soldat. Le cadavre de la femme est retiré 
de l’eau, couché sur une litière de branchages et de fleurs, 
et, à la lueur des torches, on le porte chez le préfet Eudé- 
mon qu’on appelle à grands cris. Il est absent. Le cortège 
se remet en route, grossissant à chaque pas. Aux thermes 
d’Arcadius, rencontre d’une troupe de bleus. On se bat. 
Les bleus ont le dessous et les verts triomphants conti- 
nuent leur marche par la ville, aux cris de : «Mort au pré- 
fet ! Mort au questeur ! » 

FABER. — Que vous disais-je ? L’heure est venue ! 


AGATHON. — Et le voilà, le signal demandé ! 
ANDRÉAS. — A l’œuvre donc ! 
Tous.  — Oui! 


FABER. — La nuit est à nous, profitons-en !.. 
ANDRÉAS. — Et faisons appel à tous les nôtres ! 
MARCELLUS, prenant le milieu. — Faisons mieux encore !.… 
Tous. — Mieux ? 

MARCELLUS. — Tandis que la révolte travaille pour 
nous dans la rue, agissons pour elle au palais ! 

Tous. — Au palais ! 

MARCELLUS. — C’est là que nous frapperons l’empire 
dans l’empereur ! 

FABER. — Et comment ? 

MARCELLUS. — Ecoutez ! (Sur ce mot, tous prennent place 
en même temps. Marcellus assis sur le siège occupé au début: de 
l'acte par Andréas à droite de la table. Andréas sur la banquette, 
devant la table, la tête tournée vers Marcellus, Timoclès au-dessus de 
Marcellus assis sur le bord de la table, Agathon debout derrière Andréas. 
Faber sur son siège qu'il a déplacé et avancé vers la table. Styrax de- 
bout près de lui.) Je commande le palais cette nuit. L'un de 
vous, vêtu, armé comme un scholaire de la garde, va m'y 
suivre ! 

ANDRÉAS, vivement. — (C’est moi !.…. 

MarcELLUSs. — Soit ! 

AGATHON. — Et pourquoi lui seulement ?.… 

MARCELLUS. — Un plus grand nombre éveillerait les 
soupçons. Patience !.. Ton tour viendra. — Près dela cham- 
bre où dort l’empereur est un oratoire, d’où, par un esca- 
lier, on descend aux jardins. Cet escalier est fermé par 
deux portes doublées de fer, l’une en haut, sur l’oratoire, 
l’autre en bas, sur les jardins. Mais je suis en mesure de les 
ouvrir l’une et l’autre. Dès notre arrivée au palais, je place 
Andréas comme gardien de la porte basse, sur les jardins ; 
après quoi je vais à mon service ordinaire et j'attends. 
L'empereur se couche tard et dort deux ou trois heures à 
peine ; c’est le moment qu’il faut choisir. Quand je vois 
chez lui les lumières éteintes, quand les silentiaires de 
garde m’avertissent du coucher impérial, en sonnant le 
couvre-feu, je compte les instants et laisse à Pautocrate le 
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temps de s’anéantir dans un profond sommeil. Puis, je re- 
joins Andréas, personne ne s’étonnant de me voir faire 
ma ronde habituelle. J’ouvre la porte de l'escalier. (A An- 
dréas.) Tu me suis, nous gagnons l’oratoire. Ici, les diffi- 
cultés commencent... il faut s’assurer que l’autocrate est 
bien là, chez lui, et qu’il dort. Pour cela, je laisse Andréas 
dans l’oratoire et j’entre seul dans la chambre impériale, 
chose facile, une porte à ouvrir. Si l’autocrate est absent, 
nous nous retirons et c’est à refaire !... S'il veille, il ap- 
pelle....tu fuis… 

ANDRÉAS. — Et toi ? 

MARCELLUS. — … Peu importe, moi !.… Tu fuis !… S'il 
dort, je viens t’avertir, tu me suis et en une seconde il est 
bâillonné, lié, dans l’impossibilité de crier ou de se dé- 
fendre. Tandis que tu veilles sur lui, je descends aux jar- 
dins, je vais à la porte du palais qui ouvre sur le petit port 
impérial et qui n’aura pour sentinelle qu’un scholaire de 
ma garde, dont je suis sûr. C’est là que vous autres m’at- 
tendez. Je vous introduis. Vous montez avec moi, Je vous 
livre l’autocrate pieds et poings liés. Vous le jetez dans 
une barque et vous l’emportez... 

TImMocLÈs. — Où ? 

MARCELLUS. — Sur la côte d’Asie, au couvent des moi- 
nes de Prota, menacés d’expulsion, comme hérétiques.… 
On l’y attend déjà !.. et je vous réponds qu’il y sera sous 
bonne garde, à dix pieds sous terre. 

STYRAX. — Oui... mais que ferons-nous de lui dans ce 
couvent ? 

MARCELLUS. — Un moine. Et, tonsuré, il est mort pour 
le monde entier. 


FaBer. — Soit ! 

STYRAX. — Mais la suite ? 

Tous. — Oui! 

AGATHON.— Tandis que nous gagnons la côte d'Asie... 
toi ? 

ANDRÉAS. — Que fais-tu ?.. 

MARCELLUS. — Je rentre au palais où, seul, Bélisaire 


serait à craindre. Mais Bélisaire est chez lui, à se réconci- 
lier avec son Antonine, et, de plus, gardé à vue par un 
détachement de mes hommes qui n’ont jamais servi sous 
ses ordres. J’assemble sans bruit les scholaires de la 
garde, dont les trois quarts sont acquis à notre cause. Je 
leur annonce que l’empereur est noyé dans le Bosphore, 
et qu'il n’y a plus qu’à s’assurer de Théodora, chose facile, 
malgré les eunuques du palais... (Debout) Ils me suivent 
et Constantinople apprend à son réveil que l’empereur 
est mort, l’impératrice cloîtrée, et que nous sommes 
maîtres du palais, de la ville et de l'empire. 

Tous, se levant, sauf Timoclès. — Oui ! oui !.. 

MaARCELLUS. — Donc, vous êtes tous résolus à agir 
cette nuit même: ? 

Tous, l'entourant. — Cette nuit ! 

MARCELLUS. — Comme je l’ai dit ? 

Tous. — Comme tu l’as dit ? 

MARCELLUS. — Alors, séparons-nous ; car, avant de 
v<quer cette partie où nous jouons nos têtes, nous avons 
tous quelques mesures à prendre. Soyez à la quatrième 
heure sur l’Augustéon, au pied de la statue de Justi- 
nien, vos armes sous le manteau. Et pas de retards... 

Ils remor. ‘ent pour sortir. Andréas les arrête du geste, 

AnDRéAs.— Un mot encore. Il n’est pas un de nous qui 
n’ait une mère, une femme, une sœur, un être aimé dont 
les pleurs ne seraient bons qu’à amollir son courage. 
Prenons ici l'engagement formel de ne faire soupçonner 
à aucune d’elles les projets de cette ruit. Pas une con- 
fidence, pas un mot, pas un adieu, pas une larme ! 

AGATHON et STYRAX. — C’est promis. 

FaBer, MARCELLUS, et TIMOCLÈS. — C’est juré ! 

Anprf#as. — À ]a statue de Justinien ! 

MARCELLUS. — Quatrième heure ! 

Ils serrent tous la main d’Andréas silencieusement et sortent par 
la gauche. Michel, qui a reparu avec les deux esclaves, leur fait 
enlever vivement la table, qu’ils font disparaître par la porte de 
service ; après quoi ils enlèvent les sièges qui entouraient la table, 
sauf la banquette et une chaise, tandis que Michel prend à droite 
le guéridon et le transporte à la place où était la table, entre la 
‘banquette et la chaise, 


Scène V 
ANDRÉAS, MICHEL 


ANDRÉAS. — Michel ! 

Micxer, — Maître. 

ANDRÉAS. — … Choisis dans mes épées la plus courte 
et dépose-la dans cette chambre avec mon manteau. 

MICHEL, achevant sa besogne. — Oui, maître ! 

ANDRÉAS, il ouvre le buffet à gauche, y prend un parchemin, un 
roseau pour écrire et un petit vase qui sert d’encrier et repose le tout sur 
le guéridon. — Tandis que j'écris ici, guette dans le jardin 
l’arrivée de la personne que j'attends. Tu sais qui je veux 
dire, (Michel répond d’un signe de tête.) et viens m’avertir dès 
qu’elle paraîtra. 

MICHEL, regardant vers la droite, où l'on voit peu après Théodora 
paraître sur l’escalier qui descend à la terrasse inférieure, — ‘Tu n’at- 
tendras pas longtemps, maître, la voici. 

Il rentre dans la maison au moment où Théodora entre. 


Scène VI 
THÉODORA, ANDRÉAS 


ANDRÉAS, courant à elle — Comment ?.… Toi ?.…. 

THÉoDoORA, dans ses bras, l’interrompant gaiement, — Déjà HE 
Allons, dis-le, car j’ai devancé l’heure.….. 

ANDRÉAS, la prenant dans ses bras et la faisant descendre. — 
Mon amour, je t'aime mieux en avance qu’en retard. 
J'aurais été trop inquiet. 

THÉODORA, gaiement. — Inquiet ?.. 

ANDRÉAS. — On se bat dans la ville. 

THÉODORA, tranquillement détachantson voile, qu'elle jette à droite 
sur la balustrade. — Bon !.. tous les soirs... 

ANDRÉAS.— Cette fois, c’est plus sérieux, et te savoir 
seule par les rues... 

THÉODORA, indiquant la droite. — Ma nourrice est là... 

ANDRÉAS, souriant. — Belle défense... Tu n’as fait aucune 
mauvaise rencontre ? 

TxéoDorA. — Aucune. De ce côté les rues sont désertes, 
et je ne voyais que mon ombre courir sur les murs, à la 
clarté de la lune... 

ANDRÉAS. — Et tu n’es pas effrayée dans cette ville, 
la nuit ?.…. 

THÉODORA, blottie contre Andréas, la tête sur son épaule, — Ah ! 
je pense bien à cela ! Je ne vois que toi, la petite maison 
qui m'attend, la lumière qui veille, la porte entr’ouverte…. 
et quel bonheur de me sentir à chaque pas plus près de 
toi !.… Quel frisson de joie quand j’y suis !.… 

ANDRÉAS. — Chère âme ! (Se dégageant et allant au guéridon.) 
— Comment t’appelles-tu ? 

THÉODORA, saisie. — Comment je m'appelle ? 

ANDRÉAS, au guéridon, sans la regarder. — Oui ! 

THÉODORA, le regardant avec inquiétude, — Tu le sais bien... 

ANDRÉAS. — Myrta.…. oui... mais tu as un autre nom ? 

THéopora. — Un autre ?.. 

ANDRÉAS, prêt à écrire, debout. — Le nom de ton père. 

THÉODORA, rassurée, — Ah ! c’est là ce que tu veux sa- 
voir ?.. Mon père. mais je te l’ai dit déjà ?.. 

ANDRÉAS. — Redis-le.. 

THÉODORA, même jeu, — Mon père était Jean Discoridès 
de Chypre, scribe à la chancellerie impériale, comme l’est 
encore mon frère Evangélius.. Pourquoi ces détails ? 

ANDRÉAS, prenant note des noms sur le parchemin à sa portée, 
— Pour te désigner ici exactement... 

THéODORA — Ici ?.…. 

ANDRÉAS, assis sur la banquette pour écrire sur le guéridon. — 
Mon testament. 

THÉODORA, vivement, inquiète, tout près de lui — Tu pars ?.… 

ANDRÉAS. — Non ! 

Txéopora. — Un danger ? 

ANDRÉAS. — Aucun. 

Tuéopora. — Alors. pourquoi ce soir plutôt que... ? 

ANDRÉAS, prenant les deux mains de Théodora, — Il faut tout 
prévoir dans une ville en tumulte. Je puis être attaqué, 
tué. mon Dieu !.… oui. — Enfin, je ne suis pas bien riche, 
mais tu es plus pauvre que moi. Je n’ai plus de parents. 
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Tu es ma seule famille, et ce que je possède, à qui pourrais- 
je mieux le léguer qu’à celle qui est ma maîtresse, mon 
mic, et qui bientôt sera ma bien-aiméset adorée femme !... 
Tout mon cœur à la fois ! (11 l'attire et la faitasseoirsur ses genoux.) 

Tuéopora. — Et tu n'auras pas regret d’associer 
{a vie à celle d’une pauvre petite femme telle que moi, 
toi qui peux rêver l’amour des plus fortunées ? 


ANDRÉAS. — Je préfère le tien. ; 
Taéopora. — Oh !... tu m'aimes mieux pauvre ? 
ANDRÉAS. — Je serai si heureux et si fier que tu me 


doives le bien-être de ta vie. 

THÉODORA, le bras autour du cou d’Andréas. — Alors, le jour 
où la peur m'a jetée si follement dans tes bras... Ce qui 
était un peu bien effronté, convenons-en... 

ANDRÉAS, gaiement. — C’est épouvantable!.. Mais enfin, 
chose faite, n'est-ce pas ?.. Iln’y a plus à revenir là-dessus. 


THÉODORA, après un baiser. — Non! 
ANDRÉAS. — Nous disions donc que ce jour-là ?.. 
Taéopora. — $i, au lieu d’ure petite bourgeoise, 


veuve d’un marchand de soieries, javais été patricienne.. 
avec des palais. des esclaves. des bijoux à ne savoir 
qu’en faire. 


ANDRÉAS. — Quelle folie ! 
Taéopora. — Enfin, supposons, n'est-ce pas ?.… cela 


pouvait se trouver ainsi. À ce compte, tu m’aurais dé- 
daignée ? Et détachant ton bras du mien, tu m'aurais 
dit : «Patricia, bonne nuit je vous souhaite. » Et tu 
n'aurais laissée dans la rue, comme cela ? 

ANDRÉAS. — Oh! non! je t’aurais reconduite à ta porte. 


Taféopora. — Et puis ? 

ANDRÉAS. — Et puis, tu ne m’aurais jamais revu ! 

Taéopora.— Tu m’aurais fuie!.. Tune m'aimerais pas ? 

ANDRÉAS. — Je t’aimerais peut-être, je t’éviterais 
sûrement. 

THéoDpora. — Pourquoi ? 

ANDRÉAS. — Parce qu'il y aurait entre nous, pour 


nous séparer, ton rang et ta fortune, au lieu de ta pau- 
vreté qui nous rapproche et me serre plus tendrement 
contre toi... 

Txéopora. — Bah !.. Laisse donc !.. Tu dis cela pour 
me faire plaisir. Mais, au fond, tu serais bien flatté d’être 
aimé pa»quelque grande dame de la ville. la plus grande! 

Elle se lève. 

ANDRÉAS, assis, — Ah! pas du tout, car tu serais moins 
à moi. 

THfopora. — Tout autant ! 

ANDRÉAS. — Oh! que non !… Mais à quoi bon toutes 
ces rêveries. Puisqu'il n’y a rien de tel ? 

THÉoDoORA, debout, un genou sur la banquette, retenant Andréas 
assis, les mains sur son épaule. — C’est pour savoir jusqu'où tu 
m'aimes ! 


ANDRÉAS. — Je t’aime jusqu à tout ! 
THÉoDorA. — Ah ! dis cela, voilà ce qu’il faut dire !.…. 


Et regarde-moi là, bien en face, dans les yeux, tout au 
fond des yeux... tout au fond... Si je t’avais dit, non pas : 


«Je suis veuve, — mais... mariée ?... » 
ANDRÉAS. — Mariée ? 
THéopoRra. — Oui ! 
ANDRÉAS. — Oh! cela, non, par exemple ! La femme 
d'un autre... f donc! — Mais pourquoi ces suppositions ? 
THÉopora. — Pour voir jusqu'où tu m'aimes ! 
ANDRÉAS, riant, — Puisque cela n’est pas ! 
THÉODORA, les bras à son cou — C’est égal. Dis que tu 


m'aimerais aussi comme cela, même coupable, parjure, 
adultère.. Dis que tu m’aimerais encore, toujours, autant, 
encore plus. Je le veux, j'ai besoin que tu le dises pour 
que je sente bien que ton amour est au-dessus de toute 
chose ; qu’il méprise tout ce qui n’est pas lui et qu’il na 
pas d'autre devoir au monde, d’autre loi sur la terre, 
d'autre Dieu au ciel, que lui-même, lui toujours, lui seul 


et partout !… (Elle tombe assise près de lui, sur la banquette.) 
ANDRÉAS. — Eh bien, oui, je t’adorerais toujours, ca’ 
le moyen de ne pas t’adorer ?.… Mais... autremeut.… 
THÉODORA. — Autrement ? 
ANDRÉAS. — Avec moins de douceur et de charme ; 


car alors, tu ressemblerais à toutes les autres, et tu ne 
serais dans ma vie qu'une maîtresse de plus, — au lieu 


DRE RE RS 


d'y être la vraie, la bonne, celle qui fait tout oublier, 
et qui, n'étant pas la première, est pourtant la seule ! 

THÉODORA, les deux bras à son cou, joue à joue, — Tu as raison. 
Restons ce que je suis. Il n’y a que cela de vrai, et tout le 
reste est chimère !.…. 

ANDRÉAS, gaiement. — Heureusement !.. Car enfin, si 
tu étais la femme d’un autre ! tu ne pourrais pas être la 
mienne... ce qui ne tardera plus, je l'espère... 

TæéoporA. — Ah ! tu crois ?.… 

ANDRÉAS. — Je crois qu'avant pen nous n'aurons 
plus à compter, pour mon héritage, avec l’arbitraire du 
fisc impérial, ni la rapacité d’un Tribonien, ni le crédit 
d'un Siméon Phocas, joaillier de lAugusta.. 


THÉopora. — Pourquoi ? | 
ANDRÉAS. — Parce que nous en aurons fini du Tri- 


bonien, de l’Augusta et du reste ! 
THÉODORA, tranquillement, — Qui te fait penser cela ? 


ANDRÉAS. — Ce qui se passe dans la ville. 

THÉODORA, de même. — Cette querelle des verts et des 
bleus ? 

ANDRÉAS. — Oh! sous ces querelles, il y a tout un 


peuple qui veut secouer le joug et quiréussira, je l’espère… 

Taéopora.— Toi aussi. ces sottes idées. Tu ne m'as 
jamais parlé de la sorte ? 

ANDRÉAS, gaiement et tendrement. — C’est que nous avions 
mieux à faire. 

THÉODORA, se dégageant et regardant autour d'elle. — En effet, 
il n’y a pas chez toi une seule figure de l’empereur... pas 
même de saintes images. 

ANDRÉAS, souriant, debout, remontant et lui désignant les médail- 
lons et les buste — Et celles-ci ?.… Sophocle, Platon, 
Miltiade, Périclès !.… et cette autre. 

Il remonte au fond, désignant la statue, 
THÉODORA, dédaigneusement, — Minerve ! une idole ! 


ANDRÉAS, redescendant à droite — Athènes !… Idole en 
effet !.… Ma sainte patrie !.… | 

THÉODORA, souriant. — Rêveur ! 

ANDRÉAS. — Tu me railles ?... 

THéopora. — Non! je t'aime ainsi. C’est pour cela 


que je t'aime !.. C’est que tu as des illusions de poète et 
des candeurs d'enfant. tu crois à tout... 


ANDRÉAS. — Surtout au châtiment de Justinien. 
Taéopora. — Tu le hais donc bien, cet empereur ? 
ANDRÉAS. — De toute mon âme! 

THéoDorA. — Que t’a-t-il fait ? 

ANDRÉAS. — À moi, rien ! 

THféopora. — Il n’est méchant que lorsqu'il a peur. 
ANDRÉAS. — Quelqu'un l’est donc pour lui... son in- 


fâme Théodora ! 

THÉODORA, tressaillant sous le coup et d’une voix altérée. — 
Infâme !... (Elle se lève et s'appuie d’une main sur le guéridon.) 

ANDRÉAS, allant et venant, montant et redescendant la scène, à 
droite, tout à sa colère, sans la regarder. — Ah! tu ne la défen- 
dras pas, celle-là! qui exile, déporte, rançonne, dévore 
l’empire et lui fait suer l’or et le sang ! 

THéopora. — Oh ! Andréas !. 

ANDRÉAS, même jeu. — Et les cachots du palais! Le Té- 
nare, comme on les appelle ? Et ses espions, et ses bour- 
reaux ? Et Biasianus frappé de verges jusqu’à la mort pour 
lavoir chansonnée !.. Et Callinicus pendu ! Et Budzès dis- 
paru ! 

THÉODORA. — Si tu crois tout ce qu’on dit ? 

ANDRÉAS. — Mais ce que l’on sait! Ce que tout le 
monde sait !.. Une créature abjecte que tout Byzance 
a pu voir autrefois en plein cirque, mimer avec un cygne 
les amours de Léda, dans le costume de l'emploi, et de- 
puis, une Messaline blasée, inassouvie, toujours en quête 
du nouveau, et qui va jusque sur le port ramasser ses 
amants d’une nuit !.… 

THÉODORA.— Ah ! c’est faux! cela. c’est faux !(Andréas, 
surpris, la regarde. Elle se reprend, elle va à lui) Ne crois pas 
cela, mon Andréas ! Ils mentent ! c’est ignoble.. C’est 
immonde... C’est infâme ! 


ANDRÉAS. — Qu’'as-tu ?… 
THÉODORA. — Oh! je t’en prie, ne parle pas ainsi de 


cette femme qui a toujours été bonne pour moi et les 
miens ! Cela me fait mal de te voir haineux à ce point... 
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THÉODORA SET 
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toi si g‘néreux, si bon. Laisse-là cette malheureuse... et 
ne l’accable pas avec les autres. Comment peux-tu 
croire tout ce que la calomnie, la rage et l’envie… 

ANDRÉAS. — Mais. 

THéoporA, lui fermant la bouche et l’enlaçant en passant devant 
lui, pour l’entraîner versla droite, — Tais-toi... Tais-toi.. plus rien 
d'elle. Si elle est coupable, c’est affaire à Dieu de la pu- 
nir… Mais toi, tu n’as rien à lui reprocher... Elle ne t'a 
fait aucun mal. Et que tu l’insultes, c’est cruel... injuste. 
(Il va parler, même jeu) Eh! que nous importe à nous, 


Théodora ? Nous nous soucions bien de l’impératrice ! 


Ne pense qu’à moi, à ta Myrta…. qui est là... elle !.. Qui 
t’adore, et à qui tu viens parler d’une autre! ingrat.….. 
dans ses bras ! (Elle l’entraîne jusqu’au banc à droite où elle le 
fait asseoir, en s’asseyant elle-même devant lui, sur le coussin, un bras 
sur les genoux d’Andréas:) 

ANDRÉAS, assis. — C’est vrai !.… 

THéopora.— Si tu as ton héritage. Voyons... qu'est-ce 
que nous en ferons... de cet héritage ?.. Tu voulais me 
dire ce que nous en ferions ?.… 


ANDRÉAS. — Nous partirons. 

THÉoDor4. — Pour ?.…. 

ANDRÉAS, — Athènes !.…. 

THÉoDoRA. — Athènes. oui. chez toi, n'est-ce pas ? 
ANDRÉAS. — La maison est toute petite ; mais nous 


J'agrandirons !.… 

Taéopora.— Et un jardin! Je veux un beau et grand 
jardin !.… 

ANDRÉAS. — Tu l’auras !.… Il y est !.. En vue de l’Acro- 
pole, où le soleil couchant allume ses splendeurs.. et là, 
nous vivrons des jours si tranquilles, toi, cultivant tes 
fleurs ; moi, scandant mes vers, loin de cette folle Byzance 
où l’on trouve à peine le temps de s’aimer entre deux 
baisers furtifs ; où l’amour lui-même a la fièvre ; où la 
jeunesse se gaspille en choses vaines, où la vicillesse arrive 
inattendue et vous fait crier : « Déjà ? Mais je n'ai pas 
eu le temps d'aimer, d’être heureux !..» Va! nous saurons 
être heureux, nous ! et goûter la joie d’être l’un à l’autre, 
et savourer notre amour bien à loisir. bien longuement. 
Tu fermes les yeux et ne m’écoutes plus ? 

THÉODORA, étendue de tout son corps su: les genoux d’Andréas, les 
yeux fermés. —Oh!si!.. sil. je t’écoute!... Parle ainsi, tou- 
jours !.. Quelle douceur de t’entendre... C’est comme un 
rêve qui me berce.. Il me semble que je suis loin... bien 
loin. seule avec toi, et qu’il n’y a plus que nous deux 
seuls au monde. O jeunesse du cœur! Quel repos! dou- 
cement, tendrement, tout ce que tu dis glisse sur mon 
âme... C’est une brise d> mai qui la caresse... C’est frais 
et fortifiant comme la rosée du matin. Je voudrais être 
là, toujours... Je m’y sens si bonne !... Prend;-moi sur ton 
cœur, que je me sente bien celle que tu veux. La Myrta 
que tu aimes: rie: que ta Myrta. (Rumeurs lointaines. On en- 
tend crier : « Mort a : préfet! Mort au questeur ! » Elle se redresse, inquiète.) 
Qu'est-ce que cela ? à 

ANDRÉAS. — Que t'ai-je dit ?.. On promène par la 
ville le corps de cette femme !... 

TæéoporA. — Cette femme ?.. 

Anprfas. — Celle d’un malheureux que les bleus ont 
assommé, et qui, pour leur échapper, s’est jetée dans la 
mer ! 

Taéopor4a. — Ils viennent ! 

La rue, au-dessus du mur de clôture, s'eclaire à la lueur croissante 
des torches, et la rumeur, puis le chant se rapprochent. 

ANDRÉAS. — Ils passent dans la rue !.… 

CHANSON DES VERTS 


Tous chantent le refrain. 
Ah! ah! 
Théodora ! 
Théodora assise, écoute, immobile, frémissante, livide, s’esssuyant 
les tempes, tandis qu'Andréas, souriant, semble accompagner 


tout bas la chanson. 

UNE VOIX, seule, 
Sur les places publiques 
Quand tu rôdais le soir, 
À l'ombre des portiques 
Chacun a pu l'avoir! 

TOUS 
Al! ah! 


Thévuora ! 


ANDRÉAS. — C’est la chanson d'Evenor contre l’impé- 
ratrice. (Il fredonne, tandis que la lueur des torches est plus vive.) 
Alor:, beauté. 
THÉODORA, lui fermant la bouche. — Oh! pas toi ! pas toi !.. 
Elle appuie la tête d’Andréas contre son sein, de la main lui ferme 
l'oreille sans en avoir l'air pour qu'il n’entende pas, et elle écoute. 
LA VOIX, dehors, tout à fait rapprochée, 
Alors, beauté fatale, 
Tu valais un sou d'or. 


Que l'empereur détale, 
Tu vaudras moins encor! 


TOUS, s’éloignant, 


Ah! ah! 

Théodora! 
THÉODORA, à elle-même. — Ah ! misérables ! misérables ! 
ANDRÉAS. — Tu vois, c’est l’émeute ! 


THÉODORA, debout, frissonnante, — Oui... oui. [1 faut que 
je rentre... 

ANDRÉAS. — Je t’accompagne ! 

THÉODORA, se rajustant pour le départ, — Non! J’ai là 
une barque avec deux esclaves qui sont venus m’attendre. 

AXNDRÉAS. — Eh bien, en barque, soit !. 

THfopora. — Non, te dis-je. Ils me croient ici chez ma 
nourrice. Ils te verraient.. Ils n’auraient qu’à parler à 
mon frère !.… Tout serait perdu ! 

ANDRÉAS. — Mais, ce danger ? 

THÉoDoRrA.— Dans les rues, oui; mais, sur le Bosphore, 
aucun. 


ANDRÉAS. — Pourtant... 
THÉODORA, vivement, de même. — Aucun, tu le sais bien! 
ANDRÉAS. — Quand te verrai-je ? 
THÉODORA, prenant son voile — Oh ! qui le sait ?... 
ANDRÉAS. — Oui! qui le sait ? 

Il l’aide à rattacher son voile, le chant s’éloigne. 
THÉODORA, nouant le voile. — Demain... si tu veux... à 


l’église Saint-Emilien, à la deuxième heure... A cette heure- 
là, c’est la sieste, il n’y a personne ! 
ANDRÉAS. — J’y serai. (La serrant contre son cœur.) Adieu ! 
THÉODORA. — Jamais adieu !.. Au revoir !.. 

Elle se détache, il veut la suivre, 

ANDRÉAS, ému. — Au revoir, oui, au revoir !.… 

Au même instant, le chant recommence plus loin. Andréas instinc- 
tivement jette un regard du côté de la rue, tandis que Théodora, 
prête à sortir, s'arrête, sur un geste de rage et de menace, puis, 
Andréas se retournant vers elle, elle lui envoie un baiser et dis- 
paraît vivement par la droite, tandis que le chant s’éteint au loin. ' 


RIDEAU 


Andréas el Théodora écoutant la chansou des verts. 
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ACTE TITI 
IVe TABLEAU 


Le cabinet de Justinien dans le triclinium d’or du palais de la Magnaura. Le fond de la salle faisant face au spec- 
tateur coupé sur la droite à angle droit, se prolonge en une sorte de galerie qui, de ce côté, double la scène en profondeur. 
Au fond est la porte d'entrée qui ouvre sur les grandes salles du palais. Sur le côté gauche de cette galerie, retables d'ivoire, 
statues, triptyques, etc. Sur tout le côté droit, une large et haute porte-fenêtre à petites vitres dans un treillis de bronze 
doré. Elle s'ouvre sur une terrasse qui domine le Bosphore. La lumière de la lune filtre à travers le treillis et se projette 
sur le parquet. À droite, premier plan, porte ouvrant chez l’impératrice avec portière de soie. Entre la porte et la 
fenêtre, un meuble dressoir, garni de bronzes, marbres, vases de cristal, d’or, etc. de gros livres à riches reliures d’ivoire, 
d'argent, incrustés de pierres précieuses. À gauche, premier plan, porte parallèle à celle de droite, avec portière. C’es! 
la chambre à coucher de l’empereur. Dans la partie qui fait face au spectateur, le milieu est occupé par. la porte de 
l’oratoire. C’est un portique à compartiments cintrés, celui du milieu s’ouvrant largement à un seul vantail et muni 
d'un gros verrou doré, les deux latéraux occupés par des statues à demi-relief de sainte Hélène et de Constantin, en 
mosaique sur fond d'or. Le tympan de la porte est occupé par une image d'Eve et d'Adam, l'arbre, au milieu. Quand la 
porte est ouverte, on aperçoit vaguement l’intérieur de l’oratoire éclairé par des lampes d’or suspendues au plafond, ët, 
au fond, l’iconostase. Tout le plafond de la scène est formé par des compartiments de cèdre richement peints, séparés 
par des poutrelles de cèdre incrustées d’or, d'argent et d'ivoire. Sous la corniche règne une frise en mosaïque représen- 
tant le triomphe de Justinien. Les soubassements sont de marbre de couleur. Le tout très riche, mais très harmonieux 
de ton. À droite, grande table de travail de l’empereur, en bronze doré, couverte de parchemins, manuscrits, rouleaux. 
Roseaux naturels ou d’or pour écrire, etc. À droite, le siège de l’empereur; plus haut, une chaise. Deux chaises, l’une 
au delà de la table, l'autre à gauche près de l'angle. Plus bas, deux coussins, l’un sur l’autre, formant siège, à 
gauche, de la table. Devant la table une banquette pour une seule personne. À gauche de la scène, sur le même plan 
que la table impériale, une table ronde, à droite de laquelle sont deux coussins, l’un sur l’autre. À gauche de cette table, 
une banquette, au-dessus, l'entourant, des coussins. Sur la table de l’empereur, un flambeau de bronze doré, muni de 
quatre gros cierges de cire. ; 


EuPHRATAS. — Chrysion affirme que l’impératrice n’a 


Scène première 


JUSTINIEN, TRIBONIEN, CARIBERT, PRISCUS, 
EUPHRATAS, MESSAGER, SERVITEURS. 


Justinien, assis à sa table de travail, lit une lettre que vient de lui 
apporter le messager debout à l'entrée de la galerie. Priscus, der- 
rière son maître, tient des parchemins à la main. Tribonien et 
Caribert causent à gauche, à l’avant-scène, assis. Tribonien, sur 
les coussins à droite de la table ronde, Caribert à gauche sur la 
banquette. 


TRIBONIEN, à Caribert, à mi-voix. — Sa Sublimité l’em- 
pereur t’a admis, prince, à l’insigne honneur de soup: 
ce soir avec elle ? 

CARIBERT, de même. — Dis, plus exactement, sage 
Tribonien, que l’Autocrate m'a accordé la faveur insigne 
de jeûner avec lui; car c’est jour d’abstinence, paraît-il, 
et tout notre repas s’est réduit à une salade de légumes, 
arrosée d’une eau limpide. & 


TRIBONIEN. — La Sainte Impératrice n’a pas pris 
part à ce repas ? 

CARIBERT. — Non. Et, pour moi, c'était un surcroît 
d’abstinence. 

TRIBONIEN. — La dévote Augusta est moins rigou- 
reuse sur ces pratiques que le pieux Justinien, égal aux 
apôtres. 

JUSTINIEN, achevant de lire. — Questeur !.…. 

TRIBONIEN, se levant vivement ainsi que Caribert —Maître ? 

JUSTINIEN. — Voici des nouvelles de Césarée qui te 


réjouiront autant que moi. (Tribonien va à lui, jusqu’au milieu 
de la scène. Justinien lit.) « L’insurrection des hérétiques sa- 
maritains est décidément noyée dans leur sang ! » Bat- 
zès m’apprend que plus de cent mille rebelles ont dispersé 
leurs cadavres sur toutes les routes. Le pays est 
abandonné, ruiné, désert pour longtemps !.… 

TRIBONIEN. — La Providence s’est visiblement asso- 
ciée à cette grande œuvre de ton règne. 

JUSTINIEN, après avoir congédié du geste le messager qui sort par 
le fond. — Rassuré de ce côté, nous aurons maintenant 
a nous occuper des hellénisants.. et j’écraserai du même 
coup l’aspic et le basilic ! L'heure est opportune, du reste, 
pour en finir avec ces superstitions paiennes ! Les cons- 
tellations sont favorables !.. (A Euphratas qui entre par la droite.) 
Ah ! Eh bien ? L’Augusta ? 

EuPHRATAS. — Chrysion revient des Fontaines, Maître. 
La divine Augusta n’y était pas. 

JUSTINIEN. — Ÿ a-t-elle paru, du moins ?.. Y a-t-elle 
soupé ? 


pas été vue ce soir aux Fontaines. 

JUSTINIEN, brusquement. — Quelle heure à l’horloge du 
palais ? 

EuPHRATAS. — La quatrième heure. 

J'USTINIEN, le congédiant. — C’est bien ! — Qu’'avons-nous, 
ce soir, Priscus, en fait de messages ?... 


Prisous. — Une réponse d’Oriabaze, Maître. Ce chet 
du Caucase que tu as invité à se convertir. 

JUSTINIEN. — Eh bien, accepte-t-il mes offres ? 

Priscus. — Il accepte l’argent, et ne consent à rien 
de plus. 

JUSTINIEN, haussant les épaules. —Passons !.. De Rome, rien? 

Priscus. — Qu'un méchant propos attribué au pape 


Boniface. Il aurait dit au patriarche Eusèbe que, dans 
ton dernier décret contre les hérétiques, il se faisait 
fort de relever deux hérésies, pour le moins. 

JUSTINIEN. — Ce pape ne sera pas satisfait que je ne 
l’aie fait déposer ! N’ose-t-il pas soutenir que le corp; 
du Sauveur était corruptible après sa mort ! 

TRIBONIEN. — L'Eglise admet en effet la corruptibilité! 

JUSTINIEN. — L'Eglise à tort ! 

TRIBONIEN. — Certes! ta céleste intelligence a de 
telles clartés sur ces matières que l'Eglise elle-même 
doit s’inclinér devant elles !.…. 

JUSTINIEX. — Je prêcherai d’ailleurs sur ce point, 
dimanche, à Sainte-Sophie. 

EUPHRATAS, entrant vivement, — L’Augusta est de retour, 
Maître. Elle vient à l'instant ! 

JUSTINIEN.— C’est bien. (Euphratas sort, A Caribert.) Bonne 
nuit, mon hôte. Priscus va te conduire à appartement 
qui t'est destiné. 


CARIBERT. — Dieu te donne d’heureux songes ! 
JUSTINIEN, à Tribonien, — Sois ici dès le jour, questeur : 
TRIBONIEN. — Oui, Magnificence ! 


Caribert, Priscus et Tribonien à l'entrée de la galerie s'inclinent 
très bas, saluant l’empereur, et sortent par la porte du fond, ou 
verte par deux serviteurs, qui la ferment après être sortis à leur 
tour. Au même instant, Théodora entre par la droite, Euphratas 
devant elle soulevant la portière, qu'il laisse retomber. Après 
quoi il sort fermant la porte, 


Scène II 
JUSTINIEN, THÉODORA 


THÉODORA, allant droit à Justinien assis et lui posant la main sur 
l'épaule, — Tu es seul ? Causons. 


THÉODORA 21 


JUSTINIEN, br. squement. — D'où viens-tu ?... 

THécpora.— De la vilie, où il se passe de belles choses. 

JUSTINIEN. — Nous parlerons de ces choses plus tard... 
Parlons de toi. 

THÉODORA, descendant tranquillement devant la table. — Ah! 
ah ! C’est une querelle, à ce qu’il paraît !.. 

Elle s’assied sur la banquette, tournant le dos à Justinien. 
JUSTINIEN, debout. — Encore une fois, d’où viens-tu ? 
THÉODORA, même jeu, — Encore une fois !.… de la ville ! 


JUSTINIEN. — À pied, seule, avec une femme et deux 
esclaves ? 

Tafopora. — Me faut-il un cortège ? 

JUSTINIEN. — A cette heure de nuit ? 

Taéopora. — Si la nuit est belle. 


JUSTINIEN, remontantet tournant la table, en indiquant la ville. — 
Battre le pavé des rues au clair de lune, comm: une bro- 
deuse de soie, en quête d'aventures. une impératrice ! 

Il redescend à gauche de la table, au milieu de la scène, et va et vient 
pendant le dialogue suivant, exaspéré,. 

THéopora. — Si je ne suis impératrice que pour me 
priver de ce qui m'est agréable, ce n’est pas la peine de 
l’être, tu en conviendras. 

JUSTINIEN. — Il est des plaisirs de ton rang, choisis-les ! 

Taéopora. — Il n’en est qu’un seul de mon rang : faire 
ce qui me plaît. 


JUSTINIEN. — Et quel régal, n'est-ce pas, de se con- 
fondre dans la poussière avec la foule ? 
THéopora. — C’est affaire de goût !…. $i j'ai plaisir, 


moi, à déposer pour une heure ma sublimité qui me lasse, 
et ma divinité qui m'assomme ?.… et à vagabonder comme 
au bon temps de ma misère ?.. Où est le mal, et pourquoi 
m'en priverais-je ? 


JUSTINIEN. — Beau souvenir, en effet, pour s’y com- 
plaire ! 
Taéopora. — Tu n'es heureux que dans l’air étouffé 


de cette chambre, à ergotailler avec des moines sur des 
puérilités mystiques, où à rêvasser, les yeux au plafond, 
sur des questions aussi importantes que le sexe des anges ! 
Les anges sont-ils des deux sexes, ou d’un seul, ou des 
deux à la fois, ou d’aucun ?.… Voilà ce qui te charme ! 
A ton gré !. Je ne £’ai jamais dit qu un empereur pour- 
rait creuser des problèmes d’un intérêt plus urgent. 
Prends ton plaisir où tu le trouves. Laisse-moi le mien 
où je le vois. 


JUSTINIEN. — Le mien est honnête, le tien ne l’est pas. 

Tæéopora. — Oh! bien, quand on veut pour femme 
une matrone des temps antiques, on la choisit en consé- 
quence. 

JUSTINIEN, amèrement. — Et on ne la ramasse pas 
dans la rue. 

THéoporA. — Où nous nous sommes rencontrés, du 


‘reste. Mon père était saltimbanque, le tien charretier ; 
de l’ornière au ruisseau, l'alliance était toute faite. 

JUSTINIEN. — Raison de plus, si nous sommes partis 
de bas, pour ne pas le rappeler à ce peuple par nos 
façons d’être, et pour lui faire oublier ton passé. 


THéopora. — Tâche plutôt de lui faire oublier ton 
présent ! 

JUSTINIEN. — Il l’honore !.. 

THéonors. — Il le hait !.… 

JusTINIEN. — Il me hait, soit! mais ne me méprise pas. 

THéopora. — Oh ! quelquefois. 

JUSTINIEN, s'arrêtant près d'elle — (C’est donc pour 
avoir fait impératrice une comédienne. À 

THÉODORA, toujours assise et calme. — Bien t’en a pris 
de l'avoir épousée, la comédienne !.. Le ciel t’avait 


créé pour être moine ou avocat, et si tu es l’héritier des 
Césars, c’est bien à la comédienne que tu le dois. (Mouve- 
ment de protestation de Justinien qui continue à arpenter la scène.) 
Nie-le done, si tu l’oses !. L'empereur Justin, ton on- 
cle, n'était plus qu'un vieil enfant maussade, et je me 
condamnais à l’amuser de mes contes et de mes chansons. 
Comédie ! Sa femme Lupicina t’avait pris en haine, et 
j'étais humble et servile avec elle. Comédie !.. mais co- 
médie qui t'a fait Patrice, puis fils adoptif de Justin, 
enfin, l’empereur que voilà !.. grâce à toutes les comédies 
qu elle a bien voulu jouer à ton profit, la comédienne !... 


: JUSTINIEN, à gauche, assis sur les coussins — (Comme au 
sien !…. 

; : 

THÉODORA. — Et avec ton aide... car enfin, toi aussi, 
tu es un grand acteur !. Un jour, tu partages l’hostie 
dans cet oratoire, avec Vitalien. ton associé à l'empire. 
le soir même, tu le fais égorger là, entre ces deux porte: 
Par Jupiter ! Je ne suis pas encore de cette force ! La 
comédie le matin, la tragédie le soir! Quel artiste !... 
Toujours en scène, du reste !.. Ces lois que Tribonien te 
fabrique et que tu signes. Ces batailles que Bélisaire 
te gagne et dont tu triomphes !.. Autant de parades et 
de bouffonneries. Cela ne se passe que dans le cirque, 
ton empire. Je n’ai pas changé de métier, j'ai changé de 
rôle, voilà tout; jadis les figurantes, aujourd’hui le: 
impératrices, comme toi les Césars, après les comparses.…. 
Quant à la valeur de la pièce. entre nous, n'est-ce pas ?.. 
Oui ? Que nous ayons l'air d’y croire pour ce bon publie. 
passe !... mais une fois chez nous, et débarbouillés de no: 
rôles... Ah!. pour Dieu, trêve de grimaces ! Dépose 
ton glaive de bois et tes lauriers postiches, César de 
contrebande !.. Que tu prétendes encore jouer les empe- 
reurs hors de scène, seul à seul avec moi... Non, là, vrai. 
mon camarade, tu me permettras bien d’en rire. 

JUSTINIEN, se levant vivement et allant à elle menaçant, — 
Et si je l’étais pourtant, cet empereur, même avec toi ? 


TaéoDporA, tranquillement, sans même le regarder. — Je t'en 
défie ! 


JUSTINIEN, tout près d'elle, les deux mains sur la table. — Tu 
m'en défies ? 
THéonora. — Car ton talent, c’est moi !.… Et, quand 


tu joues seul, on te siffle ! 
JUSTINIEN, assis sur le coussin à côté d'elle, violemment, — D'où 
viens-tu, enfin, d’où viens-tu ?: 


THÉODORA, tranquillement. — Des Fontaines ! 

JUSTINIEN. — Tu mens ! J’ai envoyé aux Fontaines ! 
Tu n’y étais pas ! 

THéopora. — Je n’y étais plus. 

JUSTINIEN. — On ne t'y a pas vue. 

Taf£opora. — C’est que je ne m'y suis pas fait voir. 


JUSTINIEN. — Et l’on t’a vue entrer au cirque, chez les 
belluaires ! 

THéopora. — Ah! l’espionnage, alors ? C’est char- 
mant.… Eh bien, oui, je suis allée au cirque... 


JUSTINIEN. — Et après ?... 

Tué£opora. — Tes espions ne te l’ont pas dit ? 
JUSTINIEN. — Non! 

THéonora. — Alors ils te volent! C’est une écono- 


mie à faire. Mieux renseigné, tu saurais que j'étais chez 
mon amant !…. 

J USTINIEN, lui serrant le poignet brutalement, — Ne dis pas 
cela !.. même en raillant ! 

TaéoporA.— En raillant ?.… les femmes sont si rusées… 
Je suis capable de te dire la vérité, même en plaisantant.. 
Et, tandis qu’on me croit occupée dans la ville à prévenir 
le danger qui nous menace... 


JUSTINIEN. — Le danger ?.… 

Tuéopora. — Cette nuit même... 

JUSTINIEN. — Cette nuit ?.. Quel danger ? 

THÉODORA, se dégageant doucement de l’étreinte de Justinien, en 
tordant sa main. — Demande-le à tes espions. 

JUSTINIEN. — Assez! Qu’y a-t-il? Et de quels périls 
parles-tu ? 

THéopora. — De ceux qui menacent ton honneur de 
mari. 

JUSTINIEN, lui prenant les deux mains. — Maïs assez, te 


dis-je, assez ! Parlons sérieusement... Voyons, qu'y a-t-il ? 

THÉODORA, se dégageant, en le repoussant brusquement, — Im bé- 
cile, va! Ces stupides querelles de toi à moi. de lion 
à lionne !.. quand nous n’avons pas trop de toutes nos 
griffes contre la révolte qui se prépare... 

JUSTINIEN. — La révolte ? 

TuÉoDoRA, debout, — Oui, la révolte !.. Tandis que tu 
es là à griffonner tes paperasses avec ton Tribonien.. 
Sais-tu à quoi il s’occupe, ton peuple !... Il aiguise ses 
épées et allume ses torches. (Ellese lève, lui aussi.) Tiens, écoute 
ces rumeurs vers le port... Est-ce là une ville qui som- 
meille ?.… 
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JUSTINIEN, allant vivement à la fenêtre. — En effet !.…. 

et cette lueur ?.… 
THÉODORA, gagnant la gauche de la scène, — Un incendie ! 
JUSTINIEN. — Bon ! tous les soirs ! 
THéoporA. — Oui ! mais tous les soirs voit-on un cada- 


vre de femme promené dans les rues, avec des cris de ven- 
seance et de mort ? Des bandes de gens armés hurlant 
des chansons infâmes contre moi? Enfin, tes partisans 
battus dans trois rencontres par les verts à qui s’unit 
toute la canaïlle de la ville ?... 

JUSTINIEN, très inquiet. — In sommes-nous là ? 

THéopora. — Oui, nous en sommes Jà ! Et mes sorties 
nocturnes sont du moins bonnes à te l’apprendre ! 

JUSTINIEN. — Des ordres, vite! Appelons Eudé- 
mon, Bélisaire ! (Il va pour appeler.) 

Taéopora. — Chut! chut ! C’est fait! C’est fait! 

Elle s’assied sur le coussin à droite de la table ronde, 

JUSTINIEN. — Tu as ?.… 

Taéonor4a. — Me crois-tu assez folle pour perdre mon 
temps à t’écouter ?.. Tandis que tu m'’injuries, on court 
chez Bélisaire et le préfet Eudémon, avec ordre de les 
conduire ici secrètement... Il est inutile de mettre en 
rumeur tout le palais. 

JUSTINIEN, venant à elle, rassuré. — Ah ! bien, cela ! bien ! 
Voilà l’Augusta !… (Il s'assied près d'elle sur le coussin.) Ah ! tu 
es toujours le bon conseil et le salut !.. ma sagesse et 
ma force ! Ma Théodora, mon présent du ciel! 

Il lui baïse les mains, presque à ses genoux. 

THÉODORA, lui mettant les mains sur la tête. — Oui, va! 
jette-la dans un couvent, la comédienne... et je ne donne 
pas à Ton Eternité une heure à vivre. 


EUPHRATAS, entrant par la droite. — Le Patrice Bélisaire 
sollicite. 
JUSTINIEN, l'interrompant, debout. — Oui! oui! Qu'il 


entre ! (Euphratas sort. A Théodora.) Et avec son aide et celle 
de Dieu... 

Tuéopora. — Laisse Dieu en repos et ne le force pas 
à s'occuper de nous... C’est le plus sûr... 


Scène III 


LES MÊMES, BÉLISAIRE, MUNDUS, CONSTAN- 
TIOLUS, EUDEMON, EUPHRATAS 


Ils entrent par la droite. Bélisaire le premier au de à de la table, 
Mundus derrière lui et Constantiolus derrière Mundus. Eudé- 
mon, au premier plan, devant la table, Euphratas sur le 
seuil. Les nouveaux venus saluent à l’orientale, les deux mains 


en avant, 
JUSTINIEN. — Entrez vivement et trêve de saluts !… 
BÉLISAIRE. — Nous accourons en toute hâte, Maître, 


Mundus, son fils et moi. Le préfet Eudémon nous a rejoints 
en route, 

JUSTINIEN, à Eudémon. — Ah ! te voilà, préfet aveugle ! 
Comment suis-je avisé de ce tumulte par l’impératrice, 
et non par toi? 

EuDÉMON. — Ta haute prudence me pardonnera, 
Maître. Je venais prendre tes ordres quand j’ai dû por- 
ter secours au préfet du prétoire, assiégé par ces furieux. 


JUSTINIEN. — Dans sa maison ? 

EUDÉMON. — Qui brûle. 

JUSTINIEN. — Cet incendie ? 

EUDÉMON. — Le palais de Jean le Cappadocien ! 

THéopora. — S'il était ce soir gris comme toujours ! 
Il est en cendres ! 

EUDÉMON. — Je l’ai dégagé à temps... mais le palais 
n’est qu'une fournaise, 

JUSTINIEN. — Et comment ?.. 


THÉODORA, selevant, — Attends !.. Il y à ici des oreilles 
inutiles. Euphratas ! 

EUPHRATAS. — Magnificence ? 

TuÉéoDorA.— Sonne au sommeil! Pour tout le monde, 
tu m'entend;, l'empereur est chez lui, seul. C’est com- 
pis ? 

EUPHRATAS. — Oui, Divinité. 

H s'incline et remonte au fond. I1 ouvre la porte. On aperçoit une 
galerie très riche et les eunuques de garde, vêtus de bianc, la 


baguette d’or à la main. Euphratas frappe un coup sur un gong 
et crie : « Sommeil | » La porte se referme, Le cri est répété au loin 
une première fois, puis plus loin. 


Scène IV 
LES MÊMES, moins EUPHRATAS 


Pendant ce qui précède, tous les personnages ont pris place: Thés- 
dora sur le coussin à gauche de la grande table de droite, Jus 
tinien sur le siège que Mundus prend au de à des coussins et 
place au milieu de la scène, Bélisaire sur les coussins où était 
précédemment Théodora, Eudémon sur la banquette devant 
la grande table, Mundus et Constantiolus debout, au delà de 
la grande table. 


THÉODORA, assise, — Maintenant, nous pouvons parler 
à loisir. 

JUSTINIEN, assis à Eudémon. — Et comment une telle 
sédition est-elle possible, sans que tu en sois averti ? 

Eupémon. — Ces fureurs couvent longtemps, Maître 
pour éclater à l’heure où on les attend le moins. 

JUSTINIEN. — Et enfin. la torche qui a mis le feu ? 


Evpémox. — Mes agents se contredisent ! Une femme, 
disent-ils, aurait été noyée !.…. 


Taéopora. — Dis qu’elle s’est noyée volontairement 
pour échapper aux outrages des bleus. 

EupÉMoON. — Qui auraient assassiné. 

Tafopora. — Son mari !…. 

JUSTINIEN. — Tu le vois, l’ Augusta est mieux instruite 
que toi! 


EupéMon. — Rien n'échappe à la vigilance de la très 
sage impératrice. On parle aussi d’un marchand qui 
aurait été laissé pour mort... 

JUSTINIEN. — Et de ces bandits, pas un n’est arrêté ? 

Evpémon.—Pardonne, Maître. Les meurtriers du mar: 
chand, du moins les plus compromis, sont dans nos 
mains Cette arrestation à naturellement exaspéré les 
mutins qui se sont portés chez moi avec des eris de 
mort. Vigoureusement reçus, ils se sont dispersés et, 
pour le moment, les séditieux sont plus calmes. 

JUSTINIEN. — Tu crois donc la sédition apaisée ? 

Evp£Mon. — Je la crois assoupie, Maître... rien de 
plus. Demain, à l’ouverture des jeux, attendons-nous à 
voir la foule réclamer la liberté des captifs ; d'autant 
qu'il en est un qui lui tient fort au cœur. 


JUSTINIEN. — C’est ? 

EvpéMon. — Calchas. 

THfÉopora. — Le cocher ? 

EvDnÉMoN. — Le favori des bleus, c’est lui qui a porté 
le coup fatal au marchand. 

JUSTINIEN. — Brute ! Et tu es pour le châtiment ? 

EvpÉMon. — Exemplaire ! 

JUSTINIEN. — Des deux partis ? 

Evp£ÉMoN. — Sans distinction ! 

JUSTINIEN, à Bélisaire, — Illustre, ton avis ! 

BÉLISAIRE. — Le même, souverain Maître. 


JUSTINIEN. — Soit !.. Mais nous voilà bien des enne- 
mis à la fois !.… Nos forces, où sont-elles ? 5 

EuDpÉMON. — C’est le point délicat! Ne parlons 
pas des cohortes de la ville, qui sont toujours plus ou 
moins de cœur avec l’émeute. 


BéLisaIRE. — Ni des scholaires de la garde, soldats 
de parade. Ceux-là nous trahiraient au premier échec. 
JUSTINIEN. — En somme, je vois les gardes du palais, 


commandés par Narsès.…. Quinze cents hommes, deux 
mille au plus !... 

BÉLISAIRE. — Ta force n«est pas là, Maître. Elle est 
dans les barbares alliés. Tu as, aux casernes de Constan- 
tin, une demi-légion de Goths, cavaliers et fantassins 
cuirassés. Des hommes de fer qui ont servi sous mes 
ordres et dont je réponds. Au forum Julien, les Hérules 
de Mundus. En tout, dix à quinze mille hommes d'élite. 
C’est plus qu’il ne faut contre ces bourgeois braillards 
qui font plus de bruit que de besogne. 

OR — Mais c'est trop peu contre toute une 
ville. 

JUSTINIEN. — Toute une ville ? 
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Eup£mox. — Ceci, Autocrate, n’est pas une sédition 
ordinaire, crois-le bien. Ton Eternité me permet-elle de 
lui donner un humble conseil ? 

JUSTINIEN. — Parle ! te 

EUDÉMON. — On te croit endormi ; profite de Ja nuit. 
Par le passage qui nous a conduits vers toi, gagne secrète- 
ment le port du palais, avec la très pieuse Augusta. 
Monte une des barques impériales, traverse le détroit et 
va passer la fin de cette nuit sur la rive orientale, où tu 
es en sûreté, couvert par la garnison de Chalcédoine. 
A l’aube, quand les rebelles se disposent à t’assiéger, 
c’est toi qui déjà les assièges, car, à ton ordre, toutes les 
garnisons voisines marchent sur la ville, où Bélisaire 
tient tête aux rebelles, la sédition est écrasée entre l’en- 
clume et le marteau, et tu rentres chez toi triomphant. 


JUSTINIEN. — L'avis est bon. Est-ce ton sentiment, 
Patrice ? 

BÉLISAIRE. — J’approuve fort le conseil d'Eudémon. 

JUSTINIEN. — Et toi, Mundus ? 

Mvuxpus. — Je pense de même. 

JUSTINIEN, à Théodora. — Il faut donc songer à ce 
départ, Augusta ! 
THÉODORA, tranquillement, — Et les courses ?.…. Partir, 
c’est renoncer à faire demain l’ouverture des jeux. 
® JUSTINIEN. — Assurément,. 

THÉODORA. — Et pas de cirque, ni jeux, ni courses ?.. 


Rien ! Prive plutôt ce peuple de son pain, Justinien ! 
La révolte éclatera moins sûrement qu’à le sevrer de ses 


plaisirs. 

 Evp£Mon. — Eh bien, Augusta, nous ouvrirons les 
courses. 

THéopora. — Sans Empereur et sans Augusta ? 

JUSTINIEN. — Il le faudra bien ! 

Evp£mMox. — Nous dirons l'Empereur malade. 

THfopora. — De peur, n'est-ce pas ? 

JUSTINIEN. — Il faut pourtant choisir, du péril avec 
le séjour, de la sécurité avec le départ ! 

THfopora. — Eh bien, mon choix est fait ! Je ne par- 
tirai pas ! 

JUSTINIEN. — Mais... 


THéoDpoRrA. — Je ne partirai pas. Et, seule ici, je par- 
lerai le langage d’un homme ! Montés où nous sommes, 
Justinien, on ne descend pas! On s’y fait tuer! Il te 
plaît de chercher ton salut dans la fuite, à ton aise, pars !. 
Moi, je reste !.… Si l’on m'’égorge, ce sera dans mon palais, 
couronne au front, ensevelie dans mon empire !.. Et je 
n'aurai jamais plus beau cercueil !.. 


JUSTINIEN. — Soit donc ! restons, vaillante femme ! 
Le ciel t’inspire ce conseil, comme il a dicté tous les autres! 

BéLisAIRE. — Alors, profitons de la nuit pour con- 
centrer, Mundus et moi, tous nos hommes autour du 
palais ! 

JUSTINIEN. — Mais sans bruit : 


THÉODORA, apercevant Antonine qui soulève la draperie à droite, 


, — Antonine ! 


Elle se lève. Tous fort de même, 


Scène V 
Les MÊMES, ANTONINE 
ANTONINE. — Pardonne-moi, Augusta, mais le fait 
est si grave !.…. L : me 
Taéopora. — Viens vite! Assieds-toi, qu'y a-t-il ? 


Elle la fait asseoir sur le coussir qu’elle vient de quitter, et s’assied 
sur le siège de l’empereur qui reste debout, à gauche de Théodora,. 
Bélisaire au-dessus d'eux. Eudémon debout devant la banquette. 


JUSTINIEN. — Oui, qu'y a-t-il ? 

Taéopora. — Parle ! Parle! 

ANTONINE. — Bélisaire venait à peine de sortir à l'insu 
de tous ses gens, quand un bruit d’armes attire mon 
attention vers la rue. A la clarté de la lune, je vois des 
scholaires de la garde envelopper la maison. Une de mes 
femmes accourt effarée et m’apprend les faits suivants : 
leur chef a demandé si Bélisaire était au logis. Les esclaves 
ont répondu de bonne foi qu’il était dans sa chambre, 
endormi sans doute. Et aussitôt des gardes ont été placés 
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à toutes les portes. Je descends à l’atrium, où est cet 
homme, et je lui demande en vertu de quels ordres il 
agit de la sorte. «C’est, me dit-il, par la volonté de l’empe- 
reur... (Mouvement) qui veut sans doute protéger Bélisaire 
contre une agression nocturne. — Mais, lui dis-je, cet 
ordre de l’empereur, qui vous la transmis ?.. — Le centu- 
rion Marcellus.…. » (Mouvement de tous ; elle poursuit :) 
J’affecte d’être rassurée. « Il ne faut pas, lui dis-je, que 
tu passes tristement cette nuit de veille, on te servira 
du meilleur vin pour toi et tes hommes. » Parlant ainsi, 
je vais et viens, avec un grand empressement à donner 
mes ordres. Le vin arrive : on lui fait bon accueil et j'en 
profite pour m’esquiver et vous apporter en toute hâte 
ces étranges nouvelles ! 

JUSTINIEN. — Etranges, en effet! Marcellus !… 

THÉODORA, à Mundus. — N'est-ce pas lui qui commande 
la garde cette nuit ? 


Munpus. — Oui, Maîtresse. 

THÉODORA, à Justinien. — Il trahirait, celui-là ? 

JUSTINIEN. — N’en doute pas... Cet ordre supposé. 

BÉLISAIRE. — Le choix même des scholaires qui me 
détestent !.… 

JUSTINIEN, très effrayé. — C’est pire que l'ennemi du 
dehors : la menace dans mon palais même, à ma porte!… 

Tafopora. — Un complot !.… 

JUSTINIEN. — L’assassinat ! 

BÉLISAIRE. — Et comment les assassins viendraient-ils 


jusqu’à toi ? Tout ce qui donne accès à l’appartement 
privé, chez l’impératrice et chez toi, est gardé par les 
eunuques de la chambre. 

THÉODORA, montrant l’oratoire. — Pas de ce côté ! 

BÉLISAIRE. — L’oratoire ?.. 

JUSTINIEN, gagnant la gauche, en regardant la porte de l’oratoire 
avec effroi. — En effet. Oui, cet oratoire est bien fait pour les 
guets-apens ! 

BÉLISAIRE, qui est allé ouvrir la porte de l’oratoire. — Comment ? 

JUSTINIEN, à gauche de la table ronde, — Les assassins vien- 
nent du jardin, par l'escalier tournant qui aboutit là-bas. 
au fond... et le moment venu !.. Un coupe-gorge, te dis-je! 


BÉLISAIRE. — Mais entre le jardin et l’oratoire, il y a 
des portes. 
THÉODORA, se levant. — Deux doublées de fer, comme 


celle-ci ; mais s'ils ont les clefs. 
Antonine s’est levée aussi et monte vers l’oratoire, à côté de Béli- 
saire, ainsi que Mundus et Constantiolus, tandis qu’Eudémon 
se rapproche de Théodora, 


BÉLISAIRE, tenant toujours la porte entr'ouverte. — La nuit. 
celle du jardin est gardée. 
THfopor4a. — Oui! mais cette nuit par les homme: 


de Marcellus ! 
BÉLISAIRE. — Alors, c’est plus grave. Et jamais on ne 
tire ce verrou ? (Il le désigne.) 


THéoDora. — Rarement, il le sait ! 

JUSTINIEN. — ‘Tirez-le, et allez vous emparer de ce 
traître. (Il descend à l’avant-scène, se couvrant d’instinct par la table.) 

Taéopora. — Et s’il a des complices parmi ces scho- 
laires et qu’on le défende ?.…. 

JUSTINIEN, épouvanté, — Tu crois ?.… 


Txéopora. — Prends ton ennemi à la gorge et l’étrangle 
sans bruit quand tu as sur lui avantage de l’embuscade. 

BéLISAIRE. — Voilà la vérité ! 

THÉODORA, remontant vers l’oratoire. — Et surtout ne nous 
laissons pas surprendre. On croit l’empereur endormi 
depuis longtemps, et on peut venir à tout instant ! 
Constantiolus ! 


CoNSTANTIOLUS, venant à elle — Maîtresse ! 
THÉODORA, lui désignant dans l’oratoire une porte à gauche, 
invisible. — Ouvre au fond cette porte rouge, veille au 


bas de l'escalier et, si quelqu'un veut y pénétrer, ac- 
cours nous prévenir, va. 
CoNSTANTIOLUS. — Oui, Maîtresse. 
Il sort vivement par l’oratoire. 
THÉODORA, à Eudémon, désignant le flambeau. — Emporte ce 


flambeau !.. (Elle descend près de la table.) 
JUSTINIEN. — Mais s'ils viennent en nombre ? 
BéLisarRE. — Nous sommes trois ici qui ne redoutons 


pas le nombre. D'ailleurs, au premier appel, les silen- 
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tiaires de garde viendraient à nous. Nous suffirons à la 
besogne, Mundus, son fils et moi. 

EUDÉMON, rentrant, — J'ai laissé dans l’atrium de l’im- 
pératrice mon bourreau et ses deux aides. 

BÉLISAIRE. — Qu'ils viennent et attendent là (II désigne 
l'appartement de Théodora.) avec toi. Permets, Augusta, que 
je parle ici en général qui commande... Daigne rentrer 
chez toi et y attendre l'événement. Toi, Eudémon, 
comprends bien ceci: nous faisons partout le silence et 
lobscurité. Surveéille, de cette porte, l’entrée de ces 
gens-là! S'ils sont trois, quatre ou plus nombreux, 
appelle les eunuques de garde !.… Si l’homme est seul, 
au contraire, laisse-le entrer ici d’abord, puis chez l’em- 
pereur. Coupe-lui la retraite et viens nous rejoindre... 
Nous serons déjà maîtres de lui, Mundus et moi. Et tout 
cela froidement et sans bruit. 


CONSTANTIOLUS, rentrant par l’oratoire, à mi-voix. — Les 
voici. (Il pousse doucement la porte de l’oratoire, Mouvement.) 
JUSTINIEN, tremblant, à mi-voix. — Nombreux ? 
CONSTANTIOLUS, de même, — Deux ou trois au plus! 
THÉODORA, à mi-voix. — Tu les as vus ? 
CoNSTANTIOLUS, de même. — Non! Mais la porte du 


jardin s’est ouverte et refermée trop vivement pour 
donner passage à plus de deux ou trois hommes ! Un 
seul, peut-être. 

BÉLISAIRE, de même. — C’est bien! Chez toi, Au- 
gusta! (Théodora sort par la droite, avec Antonine, À Justinien.) 
Maître, daigne entrer dans cette chambre, et sois assuré 
que, là où je suis, il n’y a plus de péril pour toi! 

Constantiolus soulève la portière de la chambre de Justinien qui 
sort vivement. Bélisaire le suit avec Constantiolus et Mundus, 
et referme la porte de l'oratoire en passant. Eudémon sort der- 
rière Antonin: en empo:tant 1: flimboau. La pièce n’est p'us 
éclairés que par la lune. 


Scène VI 


MARCELLUS, ANDRÉAS, puis MUNDUS, THÉO- 
DORA, EUDÉMON, BÉLISAIRE, ANTONINE, 
JUSTINIEN, CONSTANTIOLUS. 


Grandsilence, puis la porte de l’oratoires’ouvre doucementet Marcel- 
lus paraît sur le seuil et reste un momentimmobile, prêtant l'oreille. 
Il se tourne alors vers la gauche et dit à voix basse à Andréas 
que l’on entrevoit à peine dans l’oratoire sombre : «Attends ! Je 
vais m’assurer qu'il dort.» Puis il sort avec précaution de l’ora- 
toire, dont il repousse à demi le battant, ce qui laisse la porte 
entre-bâillée seulement et s’avance lentement vers la droite de la 
scène pour s'assurer que la galerie est déserte. Il donne un coup 
d'œil dans la partie postérieure de la pièce, éclairée par la lune, 
et, ne voyant rien de suspect, se dirige vérs la chambre de l’em- 
pereur, Dès qu’il a pris cett: direction, Théodora paraît sur le 
seuil de sa chambre, derrière la portière, observe, puis sort, et, 
sans être vue de Marcellus, marchant avec précauticn, elle 
gagne l'angle de la galerie d’où elle observe Marcellus et le voit 
entrer chez l’empereur. À peine Marcellus a-t-il disparu qu'on 
entend un bruit de lutte, de voix, et des cris. 


MARCELLUS, criant. — Andréas, à moi ! 
THÉODDORA, terrifiée. — Andréas ! là! 
Elle s’élance, poussant la porte qui se referme, et tire le verrou. 
Au même instant, Antonine, sortie de la chambre, a gagné le 
milieu de la scène. A l’appel de Marcellus, Andréas cherche en 
vain à ébranler la porte contre laquelle est collée Théodoràa, 
épouvantée. On entend confusément la voix. 


ANDRÉAS, dans l’oratoire, secouant la porte — Courage ! 
Marcellus ! Tiens bon ! À 
THÉODORA, terrifiée. — Sa voix! c’est lui! C’est bien 


lui ! (Les appels de Marcellus s’éteignent, à Antonine vivement et à 
voix basse.) Viens ! (Antonine accourt.) Dis tout haut : « C’est 
fait ! Il est mort! » 


ANTONINE, près de la porte. — C’est fait! Il est mort! 
Cri de désespoir d’Andréas dans l’oratoire. La porte cesse d’être 
éoranlée. 
THÉODORA. radieuse. — Il part ! 
ANTONINE. — Mais... 


—_————— 


THÉODORA, à la vue d'Eudémon, vivement. — Tais-toi ! Il 
est parti ! 

Eudémon entre en scène avec le flambeau qu’il repose sur la table 
au moment où Bélisaire paraît soulevant la portière de gauci2 
suivi de Constantiolus qui porte Marcellus évanoui. Lumièr>. 
Derrière Eudémon entrent le bourreau Gorgias et ses trois aid2s 
qui remontent au fond dans la galerie. 


Scène VII 


THÉODORA, ANTONINE, EUDÉMON, BÉLISAIRE, 
MUNDUS, CONSTANTIOLUS, MARCELLUS, puis 
JUSTINIEN, puis GORGIAS ET SES TROIS AIDES. 


EvDÉMON, s’avançant. — Mort ? 

BÉLISAIRE, suivi de Mundus — Evanoui! seulement... 
Mundus l’a presque assommé d’un coup de pommeau 
sur la tête. (Mundus et Bélisaire étalent les coussins qui sont derrière 
la table à gauche à côté de celui qui sert de siège, et du tout font une 
sorte de lit sur lequel Constantiolus dépose Marcellus évanoui, roide, les 
cheveux collés au front par une blessure et la tunique déchirée, la têt2 
du côté de la table. Justinien reparaît tout pâle sur le seuil de la po:te 
n'osant pas rentrer.) Tu peux entrer, Maître, la chose est fait», 
et sans trop de bruit, comme tu vois !.…. 

JUSTINIEN, entrant. — Bien! mais les autres? 

THéoDporA. — Les autres ?.… 

JUSTINIEN. — Cet autre, du moins, qu'il appelait à 
l’aide : « Andréas ! » 

THÉODORA, vivement. — Mais non! Je n'ai rien entendu ! 

JUSTINIEN, — Si! si! Andréas! Il a crié: « Andréas. » 
J'en suis sûr! 

B£LisaIRe. — L’oratoire ? 

Il y va vivement. Théodora fait le même mouvement, mais Béii- 
saire est à la porte avant elle, et va pour l’ouvrir. 

THÉODORA, voulant l'arrêter. — N’ouvre pas ! 


BÉLISAIRE. — Pourquoi ? 

THéopora. — Fils sont là ? 

BÉLISAIRE, tirant le verrou. — Eh bien, et nous ? 
THÉoDoRrA. — N'importe ! 

BÉLISAIRE. — Il le faut pourtant !… Augusta ! 
JUSTINIEN. — Oui, il le faut. 


Bélisaire ouvre, malgré Thé>dora, qui pousse un cri d’angoisse, 
L'oratoire ouvert paraît vide. 

THÉODORA, avec joie, à Justinien. — Vide !.… 

BÉLISAIRE, dans l’oratoire. — Il s’est: enfui ! Constan- 
tiolus, prends ces hommes, visite l'escalier, fouille par- 
tout et le ramène mort ou vif. 

Constantiolus s’élance dans l’oratoire avec les deux aides-bourreaux. 
Mundus se tient à l'écart avec Gorgias au delà de la grand: 
table, Eudémon à droite à l’angle de cette table. 


THÉODORA, inquiète, sur le seuil de l'oratoire, — Mais ils ne 
trouveront rien !.… [Il n’y a personne ! 

JUSTINIEN, à gauche de la table ronde, — Il a des complice:, 
te dis-je !.. Et dans mon palais... Un centurion de m1 
garde ! L’assassinat à mon chevet! Ils recommence- 
ront demain. Il faut tout savoir, allons ! Secouez:moi 
ce coquin et qu'on le ranime ! 

Il s’assied sur la petite banquette. Mouvement de Gorgias. 

BÉLISAIRE, au milieu de la scène, l’arrétant et faisant signe à An- 
tonine qui descend vers Marcellus, et à genoux lui essuie le front. 
Silence. Théodora est descendue à gauche de la grande table — 
Attends un peu, Maître, il revient à lui ! 

Pendant tout ce qui précède, Marcellus est revenu à lui lentément. 
Il se soulève sur un bras, ne sachant plus où il est et regarde 
avec surprise Antonine penchée sur lui, puis il porte la main à 
son front, regarde autour de lui, aperçoit Justinien, Théodorà1, 
et se rappelle, 

MARCELLUS. — Oh! oui, je comprends! (11 s2 soulève 
pour regarder l’oratoire, le voit vice et, avec jofe, rassuré sur Andréas :) 
Sauvé! Ah! bien, alors ! b'en !.… 

I retombe sur son bras. Tous le regardent en silence sauf Théodora, 
toujours préoccupée d’Andréas et guettant le retour de Constan- 
tiolus. Celui-ci reparaît avec les Nubiens, qui vont rejoindre 
Gorgias, tandis qu'il ferme la porte. 

THÉODORA, radieuse. — Pursonne ? 

CONSTANTIOI US. — Per:onne ! 
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THéopors. — Personne, tu vois ! 
CONSTANTIOLUS. — L’escalier est vide et la sortie sur 
les jardins impossible. On a fermé la porte en fuyant. 


JUSTINIEN, debout, — Ah ! trop tard !.…. Il nous échappe. 


MUNDUS, indiquant le fond. — De ce côté, alors. 

JUSTINIEN, l’arrêtant du geste et tournant la table et les coussins 
au-dessus de Marcel. — Trop tard ! Il a gagné le rivage par 
les jardins ! (11 se penche sur Marcellus qui prête l'oreille et le regarde 
d'un air railleur.).. Ah! traître; cette fuite te réjouit! Mais 
je te tiens, toi, qui complotes la mort de ton maître. 

MARCELLUS, je regardant fixement. — La mort, non !.…. 
La déchéance, oui ! 

JUSTINIEN, même jeu, — Et pourquoi, chien d'hérétique, 
ma déchéance ? 

MaARCELLUS. — A quoi bon te le dire ? Tu ne compren- 
drais pas. J’ai joué la partie, je l’ai perdue. Tu es le plus 
fort: achève ! 


_JUSTINIEN. — Pas si vite que tu l’espères ! Il faudra 
d’abord nous dire le nom de tes complices. 
MARCELLUS. — Je n’en ai pas ! 
JUSTINIEN, même jeu. —- Tu en as au moins un : celui 
que tu appelais à ton secours : Andréas ! 
MARCELLUS. — Je ne sais ce que tu veux dire. 


JUSTINIEN, exaspéré. — Tu a3 crié: « Andréas.. » Ban- 
dit ! Qui est cet Andréas ? Il y a deux mille Andréas 
dans la ville !. Qui est celui-là ? 

MARCELLUS, froïidement, — Cherche! 

JUSTINIEN. — Dans tes entrailles ! Par la torture ! 

MARCELLUS. même jeu — Trouve-le donc ! 

JUSTINIEN. à l'un des Nubiens qui pendant ce temps ont fait les 
apprêts dans la galerie, à droite, avec leurs instruments de torture que 
Corgias s'est fait donner par la porte du tond, — Soufflez le feu, 
vous autres et rougissez les tenailles ! (Au bourreau.) Viens 
ici, toi !... (11 s'assied sur les coussins à gauche de la grande table.) 
et invente-moi pour celui-là quelque tourment de 
damné... bien raffiné, bien atroce. 

Les Nubiens au fond souffient la braise dans un récipient en fer. 
Gorgias descend et jette derrière Marcellus, sur le carreau de la 
salle, un sac d'instruments qui tombe avec un bruit de ferraille. 


THéovpora. — Oh ! Justinien !.…. 

JUSTINIEN, hors de lui.— Jl parlera! Je veux qu'il parle! 
— Otez-lui d'abord sa cuirasse... (Un aïde-bourreau descend, 
Gorgias et lui soulèvent Marcellus, lui ôtent sa cuirasse et lui lient les 
mains derrière le dos. Un des aides vient prendre le petit tabouret bas, 
derrière le guéridon, et le place au-dessus de Marcellus, vers ses pieds, pour 
que Corgias puisse s'y asseoir.) Là! bien! Maintenant par où 
commencerons-nous.. pour le mettre en verve ? (Le bourreau 
indique ses mains.) Oui, c’est cela !.. les pointes d'acier... 


Tuéopora. — Non, pas cela. Je t’en prie ; c’est hor- 
rible ! 

JUSTINIER. — Je t’ai connue moins tendre !.… 

THéoporAa. — Ah ! c’est que je suis lasse de ces hor- 
reurs!.…. 

JüuSTINIEN. — Il s’agit bien ici de ces sensibleries de 


femme ! Des assassins dans mon palais !. des soldats ! 
(Au bourreau.) Allons, toi ! 
Le bourreau fait mettre Marcellus à genoux. 


Tafopora.— Mais il ne dira rien, cet homme ! Regarde- 
le donc, et vois à qui tu as affaire. 

Jusrinien. — Bon! nous lui délierons la langue. 

THÉODORA, passant vivement devant Justinien et du geste arrêtant 
Gorgias assis sur le tabouret et prenant déjà des instruments dans le sac, 
__ Attend:!.. Pas encore! (Gorgias se relève et recule. A Jus- 
tinien qui s'est levé en l’entraînant à l’avant-scène à droite età mi-voix.) 
Je te jure que, de cet homme-là, tu n'auras rien par la 
force. Laisse-moi seule avec lui, je serai plus habile que 
toi à lui arracher quelque aveu. 

JUSTINIEN. — Toi ? 

THÉODORA, à mi-voix. — Oui, moi, par la douceur et la 
ruse... (Mouvement de Justinien.) Laisse - moi faire, enfin, 
si je me trompe, il sera toujours temps de recourir à tes 
bourreaux. NE 

Jusrinren. — Soit! Mais alors, fais vite ! 

THÉODORA, de même. — Laisse-moi seule avec lui. 
Mouvement de Justin en.) Ah ! seule, ou je ne puis rien. (Il va 
(our s'éloigner.) Je lui promets la vie sauve, n'est-ce pas ? 


JUSTINIEN, se retournant, — Promets toujours. 


Il remonte à droite de sa table vers la fenêtre, dans la galerie où 
Eudémon, Bélisaire, Antonine et autres se sont groupés, et 
entouré par eux, il se fait ouvrir la porte-fenêtre et, d1 seuil, 
regarde la ville que l’on voit au fond éclairée par la lune. 


THÉODORA, seule en scène, va à Marcellus, s’assied sur le tabouret 
placé pour Gorgias, et, après un coup d'œil pour s'assurer que Justinien 
ne peut pas l’entenire, baissant la voix. —Comprends vite, Marcei- 
lus, et à demi-mots. Les instants nous sont comptés. 
Tu veux sauver Andréas ?.… Moi aussi. C’est donc une 
amie qui te parle. (Mouvement de Marcellus.) Oui... Oh! tu 
n'encrois rien... naturellement... Eh bien, écoute. (Penchée 
sur lui.) Andréas, d'Athènes, venu pour l'héritage de son 
oncle Diomède, dont il habite la maison sur la Propon- 
tide, à trois cents pas de l’église de Saint-Emilien… Est- 
ce cela ?.… 

MarcELLus. — Juste Dieu !… Comment le sais-tu ? 

THéoDporA. — Plus bas! Ecoute encore! Il était là, 
dans l’oratoire, quand tu l’as appelé; et, s’il n’est pas 
venu à ton aide, c’est que j’ai fermé cette porte. On lui 
a crié que tu étais mort; alors, seulement, il s’est enfui, 
sauvé par moi. Commence-tu à comprendre ? 


MARCELLUS. — Oui... oui... Je crois ? Cette femme ?... 
THÉODORA. — Plus bas !… 
MARCELLUS. — Qui va chez lui en secret. 


THéopora. — Oui! 

MARCELLUS. — Ah ! le malheureux !.…. Et il t'a révélé! 

THÉéoDoRA. — Rien, sur ma vie éternelle, il n’a rien 
dit! Je ne savais rien. Mais Bélisaire était au palai: 
quand tes hommes sont allés chez lui... et c’est Anto- 
nine... 

MARCELLUS. — Ah ! oui! oui! C’est là ce qui a tout 
perdu ! 


Tafopora. — Crois-tu maintenant que je veuille le 
sauver à tout prix ? 
MARCELLUS. — Oui! mais rassure-toi, Andréas n'a 


rien à craindre. La torture ne m’arrachera pas un aveu! 

THÉoODORA. — Ah ! malheureux qui croit cela ! Tu par- 
leras ! 

MarcELLUS. — Non! 

TafopôRA. — Tu parleras, te dis-je ! Tu ne sais pas 
de quels effroyables moyens ils disposent, ici, pour faire 
de l’homme le plus vaillant une brute qui crie... Quand 
une corde mouillée serrera ton front jusqu’à faire jaillir 
le globe de tes yeux ; quand tes os broyés crieront comme 
le sable sous la roue ; quand ta chair coulera en boue 
sanglante. pour suspendre d’un instant ton supplice, 
pour respirer une bouffée d’air tu diras tout... Budzès, 
lui non plus, ne voulait rien dire... il a tout dit. Bia- 
sianus jurait, lui aussi, de mourir sans desserrer les dents, 
et, pour la charité d’une goutte d’eau, il a dénoncé des 
innocents !… Aérobinde, à cette même place, bravait les 
mêmes bourreaux et le premier nom qu'il leur a crié était 
celui de sa mère !… Tu diras tout d'Andréas.. Son nom, 
sa patrie, sa demeure... tout! Jusqu'à la meilleure façon 
de le prendre ! 


MARCELLUS. — Et tu ne peux pas, toi, l’Augusta, 
m'épargner ces horreurs ?.… 
THÉoporAa. — Comment le pourrais-je avec ce lâche 


que la peur rend féroce ?.… Il n’a consenti qu'avec peine 
à ce retard et tu vois déjà qu'il s’impatiente.… 

MARCELLUS. — Eh bien, sans parler de moi, puisqu'il 
n’y à rien à faire, n’as-tu pas un moyen de sauver An- 
dréas ? 

THéoDpora. — Aucun, si tu parles! Mais toi, toi... As-tu 
quelque chose, toi ?.. Cherche... trouvons ensemble. 

MArcELLUSs. — Eh bien, oui, j'ai ce qu'il nous faut ! 

TæéoDora. — Pour son salut ? 

MarcELLUS. — Et pour le mien ! 

THÉODORA, avec joie, — Et c’est ?.… 

MARCELLUS, froidement, — Ma mort ! 

Tæéopora. — Ta mort ! 

MarcELLus. — Subite. Avant la torture. Donne-moi 
une arme. On n’arrache pas d'aveux à un cadavre. 
Andréas est sauvé. 

Tafopora. — Oui! Ta mort ! C’est vrai !… Oui! 


26 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


JUSTINIEN, paraissant sur le seuil de la terrasse, impatient, et 


faisant un pas vers eux. — Eh bien ! Voyons, est-ce THIb 2... 
THéopoRa. — Patience, done, patience ! Nous cem- 
mençon; à nou; entendre. 
JUSTINIEN. — Dépchon: ! 


Il remonte de mauvaise grâce, sur la t:rrasse, entouré d2 tous. 

THÉODORA, à Marcellus, après s'être assuré que Justinien ne peut 
plus les entendre. — Mai; comment délier tes mains ? Ils 
sont là qui nou; regardent... 

MaARCELLUS. — Fais mieux... Tue-moi! (Théodora le 
regarde avec stupeur, sans répondre.) Tu es femme à le faire, 
n'est-ce pas ? 

Txéopora. — Moi! te tuer ?.. 

MARCELLUS. — Pense à ton Andréas ! Pense que son 
plus mortel ennemi c’est moi qui vais le donner au bour- 
reau et traite-moi comme tel. 

THéopora. — Non! Je te blesserais.. Voilà tout ! 

MARCELLUS. — Tu me tueras du premier coup, si tu 
penses bien que ce coup-là le sauve. 

THéopora. — Je ne pourrai jamais ! 

MaRCELLUS. — Oh! je t’en conjure, la mort, Théo- 
dora, la mort, mon salut à moi aussi et ma délivrance !... 
Quoi! Tu peux m'épargner ces tourments effroyables 
et tu hésites !.. Mais la cruauté, c’est de me condamner 
à les subir. Sauve-moi de ces bourreaux: Jamais tu 
n'auras fait œuvre plus généreuse. Et, si quelque chose 
de nous survit à la mort, cela te comptera là-haut pour 
faire oublier bien des crimes. C’est ce meurtre-là qui 
criera grâce pour les autres. 


Tafopora. — Et avec quoi te tuer, malheu’eux, je 
n'ai pas d'arme ? 

MARCELLUS. — La première venue !.…. 

THéopora. — Mais où. laquelle ?..… Je n'ai rien !.… 

MARCELLUS, cherchant du regard autour de lui. — [ei ? 


TaéoporA. — Mis rien! Tu le vois bien, rien à la 
portée de mon bras! 


MARCELLUS. — Si, tu as une arme. J’en vois une. 
Taéopora. — Où done ? 

MarcELLuSs. — Ce stylet, sur ta tête !…. 

Tafopora. — Ce stylet ?.…. 

MARCELLUS, vivement. — N'y touche pas! On com- 


prendrait ! 
THÉoDORA, immobile. — Celui qui retient me: cheveux ? 
MARCELLUS. — Oui ! 
THéopora. — De l'or !.. C’est trop faible, cela ploiera. 
MarcELLUSs. — Non! non ! Je suis sûr que non! 
Tuéopora. — Mais encore, où te frapper à coup sûr ? 
Car il ne faut pas que je te manque. : 


MARCELLUS. — Au cœur ! 

THÉODORA. — Au cœur ? 

MARCELLUS. — Oui! 

THÉODORA, la main sur la poitrine de Marcellus, — Lci, n'est-ce 
pas ? 


MArCELLUS. — Plus haut! où tu le sens baëtre... (Même 
jeu.) C’est là qu'il faut plonger l'arme, généreusemont... 
jusqu’au fond... 

THÉOVDORA, le stylet à la main, après avoir levé le stylet qu'elle 


laisse retomber, debout. — Non ! c’est trop atroce ! 
MARCELLUS, suppliant. — Théodora ! 
Taéopora. — Un ennemi, passe !... Dans la rage, la 


vengeanse !.… Oui! Mais toi ?.… et froidement ainsi, 


je ne peux pas! 


je n'aurai pas pour toi plus de pitié que tu n'en as pour 
moi. Et, avant même que j'aie senti la chaleur de leurs 
tenailles, je leur crie quel est cet Andréas. et de plus 
qu’il est ton amant ! 


THÉODORA, effarée. — Tu ne feras pas cela ! Ed 

MarceLzus. — Je le ferai. Salut pour salut! Ou 
torture pour torture ! 

THéopora. — Marceilus ! 

MarcELLus. — Hâtons-nous. ils s’impatientent et 


moi aussi ! 
THéopora. — Attends ! 


MarceLLus. — Je n’attends rien !.. Finissons... Veux- 
tu, oui ou non, m2 frapper à l’instant ? 

THéopora. — La'sse-moi !…. 

MARCELLUS. — La mort! Et tout de suite, où j: 
parle !.…. 

Taéopors. — Non !.…. 

MARCELLUS. — Tu l’auras donc voulu! (Haut) Eh bie:,, 
cet Andréas est ton... 

THÉODORA, frappant. — Ah! maudit !... Tais-toi !..… 

MArCELLUS. — C'est fait... Merci” 


Il tombe mort, le stylet dans le cœur. Théodora recule épouvantse 
jusqu’à la table. Justinien accourant. Antonine à droite de la 
table près de Théodora, Justinien, Bélisaire, Mundus au-dessus 
de Marcellus. Eudémon descend tournant la petite table vers 
la tête du mort. Les autres au fond à droite et à gauche. 


JUSTINIEN. — Qu'as-tu fait ? 

THéopoRA. — Il m'a insultée!.… Alos la colère. 
Avec la première arm> venue. je l'ai frappé. 

JUSTINIEN. — Frappé ? 

THÉODORA. — Au cœur, je crois! 

JUSTINIEN. — Quelle faute !.. S'il est mort, nous n>2 
saurons rien. 

Taéopora. — Est-on maîtresse de ces choses-là ?..… 


Mon bras a été pius rapide que m1 volonté. 
JUSTINIEN. — Stupide mouvement de femme» ! (A Eudé- 


mon agenouillé près du corps de Marcellus.) IL resp.re ?. Eh bien ? 

EUDÉMON, laissant retomber le bras de Marcellus — C’est 
fini !.…. 

JUSTINIEN, penché sur le cadavre. — Comédie !.… IL fait le 
mort !=. 

Eupémox. — Je t’assure, Maître, qu'il n’y à plus là 


qu'un cadavre ! 
JUSTINIEN, à Théodora. — Et tu ne lui as rien arraché 
sur cet Andréas ? 


THéoporAa, — Rien. 
JUSTINIEN. — Luttez donc contre les assassins, si la 


mort elle-même: se fait leur complice. 

EUDÉMON, montrant Marcellus. — Nous chercherons dans 
ses AMS. 

THÉODORA, bas, et vivement, à Antonine, — Vite, ses esclaves 
en fuite et sa maison en feu. 

ANTONINE, de même. — Oui! 

EUDÉMON, penché sur le caäayre. 
stylet ? 

THÉODORA, vivement, avec horreur. — 
pour mattre du sang partout ! 

EUDÉMON. — Maitre, que ferons-nous de ce corps ? 

JUSTINIEN. — Ah! ce que tu voudras !. La bell: 
affaire à présent ! — Qu'on le jette à la mer! 

Il s’efface à droite, 


— Dois-je retirer ce 


Ah ! Dieu, non ! 


MARCELLUS, se redressant, — Alors, prends garde... Car, 
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Andréas : 


« Une espionne ?:.. Quelle horreur ! » 


ACTE IV 
5e TABLEAU 


GENE PES CT. Le À + “ RE \J 1 5 A1 7 cr " \ 3 A AA 
Le jardin de Styrax sur le bord de la mer, à gauche, premier plan, une fontaine. Au delà, de ce même côté, on aper- 


çoit la Propontide et la ligne très lointaine de la côte d'Asie. Au fond, arbres, allées, etc. Le toit de la maison perdu dans 
la verdure. À droîte, bouquets et grands cyprès. Une porte sur la rue. Au milieu de la scène, un platane énorme dont 
les branches la couvrent sur toute sa largeur. Entre le platane et la fontaine, un large fauteuil de marbre. Tamarins, 


mimosas et arbres de Judée en fleur. 


Scène première 
THÉODORA, ANTONINE, MICHEL, ALEXIS 


Alexis est occupé à placer dans une corbeille, sur la table, des bran- 
ches de lauriers-roses, des myrtes, etc., coupées aux arbustes du 
jardin. On frappe à la porte de droite. 


MICHEL, dehors, frappant. — Holà ! Alexis ! 

ALEXIS, allant à la porte fermée à clef, avant d'ouvrir. — Qui 
est là ? 

Mrcaez. — Moi, Michel, serviteur du voisin Andréas. 

ÂLEXIS, ouvrant et apercevant les femmes. —! Tunes pas 
seul ?... 

MICHEL, descendant avec lui, tandis que Théodora et Antonine en- 
trent, voilées, les yeux seuls apparents, — Non!(A mi-voix.) Mais la 
personne que j’accompagne est une amie du maître, et la 
consigne que tu peux avoir n’est pas pour elle. 

ALEXIS, allant fermer la porte avec soin — Il n'est pas 
certain qu'Andréas soit ici. 

MrcuæL. — Cherche et je crois bien que tu le découvri- 
ras... Tiens ! (11 prend une branche de myrte dans la corbeille.) Re- 
mets-lui ceci en secret, il saura qui le demande. 

ALExiIs. — Cette branche ? À 

Mrome. — Demyrte, oui!— Pour quitoutesces fleurs 
coupées ? 

ALEXIS, prenant la corbeille. — Pour un mort ! 


Devant le platane, un banc de marbre demi-circulaire autour d'une table ronde 
— le tout de marbre blanc — une petite porte à droite, au premier plan. 


MICHEL. — Vous avez un mort dans la maison ? 
ALEXIS. — Oui! 
Il sort par le fond, emportant sa corbeille, 


Scène II 
LES MÊMES, moins ALEXIS 


Les femrnes descendent. 


MICHEL, s'adressant à Théodora. — Le bonhomme a des or- 
dres sévères, mais la commission sera faite. 

THÉODORA, vivement et inquiète — Es-tu bien sûr que ton 
maître est dans cette maison ? 

Micxez. — N'en doute pas! Le maître est rentré 
comme il faisait encore nuit. Il était pâle, inquiet et fort 
triste. Il à brûlé quelques écrits, puis est ressorti en me 
disant : « Pour toi seul et pour la personne que tu sais, je 
suis chez Styrax ; pour tout autre, je suis au cirque et ne 
rentrerai qu'à la nuit close. » L’aube rougissait à peine le 
toit de la maison, et je m'étais rendormi, quand je fus 
éveillé brusquement par un inconnu qui, entré je ne sais 
comment, me frappait sur l'épaule : « Ton maître est là ? » 
Il n’était pas seul, un autre homme l’accompagnait, de 
figure assez mauvaise. Alors, ils ont visité la maison, en 
vertu d’un ordre signé du préfet de la ville, et, ne trou- 
vant pas ce qu’ils cherchaient, sont partis très mécontents. 
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Je suis sorti, la rue était libre, et, sûr de n’être pas suivi, 
je suis venu peu après avertir mon maitre. 

THéopora. — Ici ? 

Mic. — Ici. 

Tuéopora. — Et qui est ce Styrax, à qui appartient la 
maison ? 


Mrcuez. — Un Macédonien, riche marchand, très ami 
de mon maitre. 

THéopora. — Et quel peut être ce mort ? 

MroueL. — Je l’ignore ! Il n’a ni femme ni enfants. 


THéoporA. — Veille à la porte. 
Michel sort par la porte de la rue qu’il referme, 


Scène III 
THÉODORA, ANTONINE 


THÉODORA, les yeux tournés du côté où elle attend And:é:s, — 
Es-tu bien certaine que personne ne nous à suivies ? 

ANTONINE. — Personne. La rue est déserte comme 
toute la ville. Pense, Maîtresse, que, pour l’ouverture des 
jeux, tout Byzance est à l’Hippodrome. 

THéoDoRA. — … Et avec ces courses, l’heure nous 
presse. C’est assez de la scène d'hier. 

ANTONINE. — Ah ! l’empereur ? 

Tafonora. — Oui. Le tigre impérial a montré les grif- 
fes. Il est temps de recourir au philtre de lEgyptienne. 

ANTONINE, vivement, — Tu l’auras ? 

THfopora. — Ce soir. 

ANTONINE. — Tu l’as donc vue ? 

THéoDpoRrA. — Hier... On vient ?... (Avec joie) Tais-{oi ! 
c’est lui !…. 

Andréas paraît au fond, à gauche, venant de la maison. 


Scène IV 
THÉODORA, ANDRÉAS 


THÉODORA, courant à lui. — Enfin ! te voilà !.. Ah ! quel 
bonheur, te voilà ! 

Elle le prend dans ses bras et l'entraîne sur le devait de la 
scène, 

ANDRÉAS. — Qui t’amène ici, et. 

THÉODORA, vivement. — Ah ! ne fais pas de mystère avec 
moi ! (Mouvement d’Andréas, elle gagne le siège de marbre devant la 

© fontaine, en disant à Antonine.) Veille bien, et avertis-moi si 
j'oublie l’heure. (A Andréas.) Une amie, je t’expliquerai !.… 
Antonine disparaît sous les arbres du fond, à droite, 

ANDRÉAS. — Mais enfin ?.… 

THÉODORA, assise, — Ne mens pas, te dis-je, je sais tout. 

ANDRÉAS, stupéfait, debout près d'elle, à sa droite — Tu 
sais ?.… 

THÉODORA. — Par mon frère... A la chancellerie du pa- 
lais, il n’était bruit ce matin que des événements de cette 
nuit. 

ANDRÉAS. — Et l’on t'a dit ?.…. 

THÉéoDoRA. — Que Marcellus... (I! tressaille.) le centurion 
Marcellus s’est introduit par l’oratoire chez l’empereur, 
qu'on l'y a surpris et tué et qu’il avait un complice qui 
s’est enfui !.… Toi !.… 

ANDRÉAS. — Moi 2.” 

THéopora. — Allons ! « Andréas ! » Marcellus à crié : 
« Andréas ». Tout le monde le sait! Et, cet Andréas, c’est 
toi ! 

ANDRÉAS. — À présent, je puis l’avouer: oui, c’est moi. 

THÉODORA. — Ainsi, tu courais à cette belle œuvre au 
sortir de mes bras, sans un mot de tes espérances, ni de 
tes craintes... 

ANDRÉAS. — J'avais juré de garder le silence. 

THÉODORA, se levant. — Ah! tu l’avais juré! Et tu es 
prêt à recommencer, peut-être ? 

ANDRÉAS. — Oui, je suis prêt. 

THéopora. — Tu prépares ta revanche ? 

Anpréas. — Et celle de Marcellus. 

Txéopora. — Marcellus est mort. Laisse là ce malheu- 
reux pris à son piège. et qui n’a que faire de vos repré- 
sailles… 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
QU M, AE US EE 


ANDRÉAS. — Il les réclame pourtant. 
Txéopora. — Un mort ? 
ANDRÉAS. — Son corps. jeté dans le Bosphore, à sur- 


nagé, les yeux au ciel, appelant la vengeance. 

Taéopora. — Chimère ! Son corps a disparu. 

ANDRÉAS, indiquant la maison av ‘ond, et remontant d’un pas. 
— Il est là! 

THÉODORA, saisie, gagnant la drois — [ci !.. 

ANDRÉAS. — A l’aube, un pêchvur l’a vu flotter, près 
du port Julien. Peu soucieux d’intervenir dans les basses 
œuvres de la justice impériale, ii à sonné à la porte du 
couvent d'Hosmidas et s’est enfui, 'aissant le corps sur l& 
berge. Les moines ont reconnu Marcellus. On a couru chez 
lui. Ses esclaves étaient en fuite, sa maison brülait. Sa 
mère et ses sœurs, averties, ont fait appel à Timoclès, leur 
parent, qui à prévenu nos amis. J'étais ici, chez Styrax, 
où nous avons décidé d’ensevelir le corps sans autres té- 
moins que la mère, les sœurs, et nous-mêmes C’est 
fait !.. La dernière fleur que j’ai jetée sur lui est le myrte 
qui m'annonçait ta présence. (Chœur. On entend au loin le chant 
des funérailles.) Ecoxte ! 

VOIX LOINTAINES 
O Dieu puissant, souverain Père. 
Reçois dans ton éternité 
Ce pécheur que ma prière 
Recommande à la bonté. 

THéopora. — Ils sont là, tes amis ? 

Le chant ne cesse plus pendant ce qui suit. 

ANDRÉAS, très ému, — Oui... autour de sa tombe... Mon 
pauvre Marcellus. 

Il tombe assis sur le banc, au milieu de la scène. 

THÉODORA, s’asseyant près de lui. — Eh bien, qu'on prie pour 
lui, et qu’on le pleure, soit ! Mais le venger ? 

ANDRÉAS. — Ah ! sans pitié !.… 

THÉéoDoRA. — Et comment le vengeras-tu ? (Anäréas répond 
du geste seulement.) Ah! tu ne vas pas me laisser encore 
dans l’ignorance, comme hie: ! 

ANDRÉAS, sans la regarder out à son émotion, — C’est le 
mieux pourtant avec les fenmes. 

THÉODORA, penchée sur lui, le bras sur son cou, — Mais je ne 
suis pas une femme, moi! Je suis ta femme. Voyons, 
qu'est-ce ?.. Dis-le! dis! Je t’en prie, où ?.. quand le ven- 
gerez-vous ?.. Tout à l’heure ?.. au cirque ? 

ANDRÉAS, même jeu, vaguement, regardant le vide, acablé et 
comme ncor sent, — Non! dans huit jours... à Saintc-So- 
phie... 1& uur de Pâques. 

THÉODORA, respirant, — Ah! ce jour-là seulement !.. 
A l’office du matin, alors ?.… 

ANDRÉAS. — Oui !… 

THÉODORA, doucement, lentement, pour ne pas éveillef ses soup- 
çons. — L'empereur est si bien entouré !.… 

ANDRÉAS. — Nous prendrons nos mesures. 

Tafopora. — Nous ?.… Ceux qui sont là ?.. Tes amis?.… 
Quels amis ?.… % 


ANDRÉAS. — Qu’as-tu besoin de les connaître ? 

THÉoporA. — Des hommes avec qui tu vas jouer une 
telle partie ! 

ANDRÉAS. — (C’est leur secret... ce n’est plus le mien. 

THÉoDoRa. — Et, ce secret, j'en abuserais peut-être... 


n'est-ce pas ?.… 

ANDRÉAS. — Ah! ai-je dit cela ?... 

THÉODORA, douloureusement, — Presque. 

ANDRÉAS. — Ne parle pas ainsi, Myrta, je t’en prie: 
TH£oporA. — Le premier venu, un complice de quinze 
Jours, que tu connais à peine! Celui-là saura tout !.… Et 
moi, un autre toi-même... moi qui mourrais de ta mort, il 
faut que je t’arrache syllabe à syllabe l’aveu d’un pro- 
jet d’où dépencent ta vie et la mienne : — Oh ! ces nome, 
d’ailleurs, je n’ai pas besoin que tu me les dises, va!… je 
les sais déjà! Timoclès, le parent du mort ?.… C’est 
évident. 

AN DRÉAS, répondant du geste plus que de la voix. — Oui !… 

Taf£opora. — Et Styrax, chez qui nous sommes. 

ANDRÉAS, même jeu, — Aussi... 

THéopora, se serrant contre lui de plus près, — Et les autres? 

ANDRÉAS. — Agathon... 

Taf£opora. — Le fils du banquier Néarque ?.… 
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ANDRÉAS. — Oui. 
THéopora. — Et puis ? 
ANDRÉAS. — Faber. 


Tafopora. — L'armurier ? 
ANDRÉAS. — Oui. 
TH£opora. — Et puis ?.. 


ANDRÉAS. — (C’est tout ! 

THÉODORA. — Et c’est à vous cinq que vous espérez ?.. 

ANDRÉAS. — Il ne faut pas tant de bras contre un seul. 

THéoporAa. — L'assassiner, alors ? 

ANDRÉAS. — Oh ! certes oui, cette fois ! Car la tâche 
est double. C’est l’empire à frapper, et Marcellus à venger, 
sur lui d’abord, sur elle ensuite. 

Ici le chant cesse au loin. 


THÉODORA, saisie. — Elle ?.. qui, elle ? 
- Elle s'éloigne de lui instinctivement sans se lever, 


ANDRÉAS. — Celle qui l’a tué ! Marcellus m’appelait à 
son aide. Une main plus prompte que la mienne a vive- 
ment fermé la porte,et, comme je m’efforçais à la briser, 
une voix de femme à crié : «Il est mort ? » Désespéré, je 
me suis enfui !… Mais qui eriait : « Il est mort ! » Théo- 
dora ! Et qui, au même instant, le frappait au cœur avec 
rage ?.… Théodora ! 

THÉODORA. — Qu'en sais-tu ?... 

ANDRÉAS, tirant de sa tunique le stylet d'or, — Elle a signé 
son œuvre !… Vois ce stylet. 

THÉODORA, se levant, reculant avec horreur, — Ant 

ANDRÉAS, debout, sans la regarder. — Et quelle autre que 
ce démon l’eût égorgé avec cette joie féroce ? 

TH£oDoRA. — Oh ! cette joie !... 

ANDRÉAS, de même. — Elle savourait sa mort, te dis-je! 
Il triomphait, son cri !.. Je l’entends encore! L’ivresse 
de l’hyène qui fouille dans le sang ! 

THÉODORA. — Tu es trop -injuste aussi pour cette 
femme ! Tu ne lui accordes rien de bon, rien d’humain ! 
Rien ! Tu fais d’elle un monstre ! 


ANDRÉAS. — Qu'elle est !.. 
THéopora. — Ah! malheureux ! Sais-tu si elle ne l’a 
pas tué. 


ANDRÉAS. — Par pitié, peut-être ? 

THÉODORA.— … pour lui épargner des tortures pires que 
la mort ?.. 

ANDRÉAS, de même, — Ah ! la bonne âme! Vous verrez 
que c’est par charité qu’elle lui a plongé ce stylet dans le 
cœur ! 

THÉODORA, à elle-même, découragée, retombant assise sur le milieu 
du banc. — Parlez donc raison à une telle folie ! 

ANDRÉAS, avec rage, sans l'entendre. — Ah! tigresse ! Je 
saurai bien (Montrant le stylet.) te le rendre! Que je connaisse 
seulement ton visage !.… 

THÉODORA, inquiète. — Tu veux la voir ? 

ANDRÉAS. — Tout à l’heure... 

Tafopora. — Et où la verras-tu ? 

ANDRÉAS, remontant près d'elle au-dessus du banc. — Au cirque. 

THÉODORA, terrifiée. — Tu vas au cirque ? 

ANDRÉAS. — Oui... j 

THÉODORA, toujours assise, se rapprochant de lui, — Mais tu 
ne peux pas ? 

ANDRÉAS. — Pourquoi ? 

TaéoporA. — Toi, l’Andréas qu’on cherche ! 

ANDRÉAS, gagnant la droite, au-dessus du banc, — Bon, dans 
cette foule qui s’occupera de moi ! Je veux rassasier ma 
haine de la vue de cette femme ! à 

THÉODORA, se retournant vers lui. — Allons ! c’est insensé ! 
On envahit ta maison, on te cherche partout ! Et tu iras 
toi-même, en plein soleil, leur crier : « Me voilà ! > 

AnDRÉAs. — Je ne dis pas cela, et nul ne le dira pour 
moi ! É ; 

Taéopora. — Mais le premier venu le dira, qui te re- 
connaîtra dans la rue... ; 

ANDRÉAS. — Et qui me connaît dans cette ville ? 

Il a gagné l’extrémité du banc. 


Tafopora. — Une tête mise à prix !.. Tout le monde ! 

AnDR£ÉAs. — Bon ! je n’en suis pas là !.. 

THéopora. — Mais tu y cours !.. Voyons ! tu ne peux 
pas aller au cirque. Je t’en supplie, mon Andréas !.. 


Ecoute-moi, je t’en prie... d’abord c’est inutile. Tu ne 
pourras plus y entrer dans cet H ppodrom», c’est déjà 
plein. Alors, quoi ? Tu rôderas autour des portes. Tu ne 
verras rien. Et, venu pour la voir, c’est toi seul qui sera 
vu. Mais c’est fou, allons, c’est fou, tu comprends bien, 
n'est-ce pas, que c’est fou ?.… 

ANDRÉAS. — Non !… 


THÉODORA, avec colère, — Et puis, c’est lâche !.… 
ANDRÉAS. — Lâche !… 
THéopora. — Oui, c’est lâche. En te livrant, tu com- 


promets tes amis, on les arrête et ils sont perdus, pour 
cette folle idée qui te possède d'aller au cirque, sottement, 
bêtement, on ne sait pourquoi. 

ANDRÉAS. — Je te l’ai dit, pour... 

THÉoDoR4a. — Oui, voir Théodora, c’est convenu! La 
belle curiosité de voir Théodora! Comme c'est impor- 
tant, n'est-ce pas ? Quel attrait, quel plaisir !. 

ANDRÉAS. — Ce n’est pas pour mon plaisir. 

THéoporA. — Non ! c’est pour mon supplice ! S'il est 
permis de me condamner à trembler ainsi pour toi, tout 
le jour, à me dire à tout instant : « On l’arrête ! On le 
tue !» (Elle se lève, lui jette les deux bras autzur du cou et le fait asseoir 
sur le banc, près d’elle debout, un genou sur le banc.) Oh !non!tu n’iras 
pas là, mon Andréas, promets-le, promets que tu n’iras 
pas. Tu m'aimes trop pour m'imposer une telle tor- 
ture. Mais écoute-moi donc ! Tu ne m’écoutes pas !.… En- 
fin, je ne suis donc rien, moi, rien ! Je ne compte pas ! 
I n’y a que deux choses dans ton cœur, ta haine pour cette 
femme, ton amour pour moi... Et c’est ta haine pour elle 
qui l'emporte !.. 


ANDRÉAS. — Mais, ingrate que tu es, je fais tout pour 
toi. 
THÉODORA, même jeu, sa joue contre celle d'Andréas. — Et 


quelle exigence, n'est-il pas vrai? C’est si pénible ce que 
je te demande! Quel sacrifice! Rester ici... par la cha- 
leur du jour, dans ce beau jardin. Et, aux premières 
étoiles, je viendrai avec l’amie qui est là, pour te conduire 
à Pasile que je t’ai préparé et où tu seras à l'abri de tout 
péril. Reste ici, reste... Je t’en prie... N'est-ce pas que tu 
resteras ?.… 


ANDRÉAS, grisé par ses baisers. — Eh bien, oui ! 
THÉODORA, poussant un cri de joie, — Ah ! ah! que tu es 
bon et que je t’aime !.… Tu le jures ! C’est juré ! 
ANDRÉAS, la prenant à bras-le-corps, — C’est juré, mais tu 
restes avec moi. À ; 
Txéopora. — Ah! Dieu! si je pouvais ! Mais je ne 
peux pas... mon Dieu !... (Elle se dégage doucement et se lève.) 


Quelle heure est-il? On doit déjà s’étonner de mon retard. 
ANDRÉAS, sansse lever. — Tu pars ?.… ë 
THÉODORA. — Il faut bien que j'aille assister aux jeux 

avec mon frère. 

ANDRÉAS. — Et l’odieux Phocas ? 
THÉODORA, lui fermant la bouche avec la main qu'il baise, — 

Phocas ne compte pas, tu le sais bien. 

ANDRÉAS. — Mais tu viendras, tu le promets ? 

THf£opora. — Ce soir! Mais tu me promets, toi, de ne 
pas quitter ce jardin ? 

ANDRÉAS. — Oui. 

THéoporA. — Ah ! je ne devrais pas me séparer de toi ! 

Je sens que, moi partie, tu n'auras plus qu’une idée, c’est 

de courir là-bas ! 


ANDRÉAS, même jeu, baisant ses mains — Mais non !… 
puisque j'ai juré ! 
THÉODORA, désignant la maison, — Sur le mort! 


ANDRÉAS. — Sur lui, oui. 

Antonine paraît au fond, puis descend à l'avant-scène à droite, 
puis ouvre la petite porte, 

THÉODORA, à Andréas qui se lève, — C’est l'heure, tu vois, 
elle m'appelle, je me sauve. 

ANDRÉAS, l’aidant à remettre son voile. — Viens ce soir par 
la berge, c’est plus sûr !... 

Il l'accompagne vers la porte, Antonine sort, 

THÉODORA. — Oui, en barque ! Ah! je pars à présent 
le cœur gros de te quitter !.. Mais si heureuse de te voir 
ici. en sûreté... (Lui prenant la tête à deux mains et le regardant 
dans les yeux.) Pense à moi ! tout le temps ! A Myrta, rien 
qu’à Myrta ! 
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ANDRÉAS. — Oui, rien qu'à ma liyrta !..… 
Timoclès, Faber, Agathon et Styrax par: ssent au fond, à gauche. 
Tnéopora. — Voi'i tes amis. À ce 597! 
Elle sort vivement. 
Scène V 
ANDRÉAS, FABER, STYRAX, TIMCCLES, 
AGATHON 


Faber, Styrax, Agathon, Timoclès, descendent en scèce lentement 
| 
| 


ANDRÉAS, venant à eux, après avoir fermé la porte. =Toutest 
HAN 
l'ABER. — Pour nous, oui; mais, jusqu’à la nuit, la 


l 


mère et les sœurs. diront sur sa tomb2 les dernières 
Dares 

ANDRÉAS. — Mon pauvre Marcellus !.…. 

FABER. — ff, mainconc1® cuil dort en paix, causone, 
Andréas. — Notre pensée commune, tout à l'heure encore, 
dvant le cadavre de notre ami, c’est que l’échec de cette 
nuit n’est pas l’effet d’une surprise, mais d’une trahison. 


ANDRÉAS. — Ah ! certes oui ! Nous étions attendus et 
trahis, je n’en doute pas... Mais par qui ?... 
FABER. — Je crois le savoir. 


ANDRÉAS. — Tu soupçonnes ?.…. 
FABER. —Oui!-— Hier, tu nous à fait jurer que pas un 
mot de nos projets ne serait dit, pas même à l'être le 


plus aimé, le pus dévoué, le plus <ûr ! 

ANDRÉAS. — Oui. 

FABER. — Ei-tu bien e2rtan d’avoir été fidèle à ce ser- 
ment ? 

ANDRÉAS. — Moi ? 

FaBer. — Tu n’as rien dit ? 

ANDRÉAS. — Mais rien !.. Je atteste. rien ! 

FABER. — À personne ? 

ANDRÉAS. — À p>sonre. 

FaABEr. — Pas mêm> à cette femm> que tu attendais 
après notre départ ?... 

ANDRÉAS. — Myrta ?.. 

Fager. — À Myrta, oui! 

ANDRÉAS. — Où veux-tu en venir ?.. Es-tu fou ?.…. 


FABER, doucement, — Réponds-moi, je t’en prie. Tu n’a; 
fait aucune allusion devant elle aux projets de cette 
nuit ? “ 

ANDRÉAS. — Aucune! Et, l’eussé-je faite ?.… 

FABER, l'interrompant, — Pas un mot ? 

ANDRÉAS. — Mais pas un... rien !.. Je le répète... rien ! 

FaBer. — Alors, es-tu bien assuré qu’elle n’était pas 
chez toi avant notre départ et qu’elle n’a rien su:p'is de 
nos paroles ?... 

ANDRÉAS. — Et les eût-elle surprises, nos paroles, je 
n'autorise chez prsonne l’odieux soupçon que trahit cet 
interrogatoire…. 

FABER, doucement, — Tu n'es pas en cause. . Andrécs. 

ANDRÉAS, il gagne la droite. Tournant le dos à Faber et aux 
autres, — J'y suis et cruellement... Myrta est ma femme; 
c3 qui est injurieux pour elle l’est pour moi... 

FABER, à droite d’Andréas ainsi que Styrax. Timoclès et Agathon 
à sa gauche. — Ne va pas si loin, Andréas, tu le regrette- 
rais bien vite. Il n’y à ici, pour toi, tu le sais, qu’estime 
profonde et fraternelle amitié... Tout au plus t’accuse- 
rait-on d’imprudence... Mais, quant à celle que tu ap- 
pelles Myrta….. c’est une autre affaire. 

ANDRÉAS, vivement. — Je te défends encore, entends- 
tu bien, je te défends de parler d'elle sur ce ton de mé- 
pris et d’insulte... 

FABER, avec le plus grand calme, mais avec fermeté — On ne 
saurait insulter Myrta, mon cher Andréas, et par la meil- 
leure de toutes les ra:sons !.. c’est qu: Myrta n'existe 
pas !... (Mouvement d’Andréas qui le regarde avec surprise.) Non, 
mon cher Andréas, non, il n’y a pas de Myrta!… 

ANDRÉAS, même jeu.— Il n’y a pas de Myrta ?.. 

FaBer. — Et j'en ai la preuve. — Elle'était, as-tu dit, la 
sœur d’un certain Evangélius, scribe de la chancezllerie 
impériale ? 

ANDRÉAS. — Oui. 
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-du changeur Chrysoès… 


FaBEr. — Voisine du joaillier de F'impératrice, S‘méon 
Phocas ? 
ANDRÉAS, — Oui ! 


FABER. — Qui, épris d’elle, voulait lPépouser du con- 


sentement de son frère ? 

ANDRÉAS. — Oui !.… oui. Enfin, oui !. Après, après ? 

FABER. — Je suis allé à la chance2llerie impériale. Le 
seribe Evangélius y estinconnu. (Andréas écoute avec une stupeur 
croissante.) Je suis allé ch2z Siméon Phocas, il sortait 
pour se rendre au eirque: «Eh quoi ! Siméon, lui ai-je dit, 
tu vas aux courses sans ton voisin etexcellent ami Evangé- 
lius ? — Evangélius ?.. m'a-t-il répondu, je ne sa's de 
qui tu parles ; je n’ai ni voisin, ni ami de c2 nom !... — 
Bon ! ai-je répliqué, tu fais ls mystérieux, mis tout le 
monde sait bien qu’il apoursœur une jeune veuve,la be le 
Myita, que tu dois épouser p'ochainement...» Ici, Phoca: 
éclatant de rire: «Je ne connais ni fille, ni femm?, ni 
veuve de ce nom de Myrta, et quant à l'épouser, il faudra 
done que notre divin empereur autorise la polygamie, 
car voilà plus de six mois que j'ai pris pour femme la fille 
frais perdre m2 plase à l'Hippodrom?..…. et bonsoir! » 
Ils regardent tous Andréas atterré, 


ANDRÉAS. — Est-ce possible ?.... Evangélius !. Ce 
Irère?.. 

FABER. — Frère, mari, veuvage, profession, demzure, 
le noms et les faits. tout est faux !… 

ANDRÉAS, atterré — Juste Dieu !. Maïs... mais com- 
mnt... comment expliqu®r cela ?.… 

FABER. — Oh! bien smplemont. C’est que tu es-le 
jouet d’une aventurière. 

ANDRÉAS. — Elie ! 

FABER. — Enfin, voilà i55 faits !... Explique-les autre- 
ment. à 

ANDRÉAS. — Mais là, encore là ! tout à l’heure, en- 
core ! 


AGATHON, vivement. — Elle était là ! 

ANDRÉAS, continuant, — Elle m2 disait : «Je pars bien 
vite, je vais aux courses avec mon frère Evangélius et le 
vieux Phocas… » 

FABER. — Mensonge, tu le vois. 

ANDRÉAS.— Non, cela ne se peut pas ! Il y a là quelque 
chose qui nous échappe! Un secret, une erreur ! Mais 
cela ! Non ! Vouz direz ce que vous voudrez, non, non, 
Home 

Tous l’entourent, se rapprochant de lui, 


® Es . 
TimocLès. — Enfant que tu es, raisonne donc. La na- 


ture seule de votre rencontre... 
STYRAX. — Le soir dan: les rues... 


FABER. — Cette femme: qui te saute au cou. 
AGATHON. — Une rôdeuse de portiques !.… 
Timocrès. — Avec l’inévitable matrone. 
STYRAX. — Et veuve, toujours ?.… 


ANDRÉAS, reculant vers le siège à gaucie, — Une fille ?.. 
AGATHON, le suivant. — Et de celles à qui le préfet Eu- 
démon donne toute licence... 


STYRAX, même jeu. — En échange des renseignem:nts 
qu'il en tire … 
ANDRÉA 5. — Une espionne !.. Quelle horreur !.… Mais 


non !.… Maïs vous voyez bien que c’est faux ! C’est ab- 
surde, puisque j> ne fui ai rien dit, hier ! J’en suis bien 
sûr ! Ce n’est ni pa: vous, ni par moi, que, ce matin, elle 
savait tout ! 

FaBer. — Elle t’a dit ?.…. 

ANDRÉAS. — Tout ce qui s’est passé au palais, cette 
nuit. l’oratoire !… Marcelius surpris, sa mort, notre 
fuite ! Tout enfin, tout !.. 

FABER. — Et commnt le savait-elle ?.… 

ANDRÉAS. — Ah! bien naturellement ! Par son frère 
Evangé.. (1 s'arrête, saisi lui-même par l'impossibilité de la chose.) 
ce frère !.… 

FABER, sans bouger, — Qui n'existe pas! 

ANDRÉAS, écrasé, — Ah! mon Dieu ! 


STYRAX. — Trouve mieux que cette preuve. 
ANDRÉAS. — Ah ! c’est vrai! c’est vrai !.… (1 tombe assis 


sur le siège.) Ah ! l’abjecte ! l’immonde créature! Et tort 


Trêve à ce badinage, tu me: 


RE 


À 
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son, amour... Ah! Dieu! Ah! 


linfâme !.. 
l’infâme ! 


l'infâm: !… 


Il fond en larmes. Tous le regardent avec commisération puis l'en- 
tourent, tendrement. 


STIYRAX. — Allons, courage !.… Et mantenant, songe 
à ton salut! 
FABER. — Pense qu’on est venu chez toi, catte nuit. 


+ AGATHON. — Qu'elle te sait ici... 
 Trmocrès. — Et qu’elle courten ce moment les avertir. 

ANDRÉAS. — Oui, après m'avoir fait jurer de ne pas 
quitter cette ma:son.…. 

Tous. — Tu vois !.… 

ANDRÉAS. — Oui ! Je devais l’attendre, disait-elle Là à 
m>; genoux, suppliante, en larmzs! Elle pleurait, l'abo- 
minable comdienn2... Elle pleurait… 

FABER. — Pars et sans les attendre. 

STYRAX. — Car ils sont en route pour t’arrêter. 

ANDRÉAS, relevant la tête, vivement. — Et vous avec moi... 

TIMOCLÈS et AATHON. — Nous! 

ANDRÉAS, debout. — Vous aussi! Car, si je n’ai rien dit 
hier à ce moastre, tout à l'heure. 


Ii gagne la droite, 
FABER, vivement. — Tu as parlé ? 


ANDRÉAS.— Sainte-Sophie, le comp'ot…. j'ai tout dit! 
Tovs. — Malhzureux !.. 


ANDRÉAS. — Oh! ne m’accablez pas ! J'ai pour moi 
plus de mépris que vous... Ce qui presse, c’est de réparer 
ma faute ; car elle sait aussi vos noms... 


FABER. — Alors, pour nous comm: pour toi, il n’y 
a plus qu? la fuite ! 
ANDRÉAS: — Peut-être ! (Mouvement) Et s’il y avait 


mieux que la fuite ? 
STYRAX. — Mieux ? 
ANDRÉAS. — La bataille ! 
Mouvement d hésitaticn. 

FABEr. — Lx bataille ? 

ANDRÉAS. — Allons au cirque où la révolte n’attend 
qu’un mc pour éclater. Et c2 signal attendu par tout un 
peuple, donnons-le ! Si nous sommes égorgés, du moins, 

e sera le fer au poing, en soldats, en homms libres... 

FABEr. — Il à raison ! 

ANDRÉAS. — La partie est belle !.. La jouons-nous ? 

FABER, STYRAX. — Oui, oui! 

Tous. — Au cirque donc ! 


Ils se dirigent tous vers la porte, 


ANDRÉAS. — Au Justinien d'abord ! L’espionne aura 
son tour! (Prêt à sortir, il s'arrête et les arrête en entendant le chant 
des funérailles. Et tendant le bras vers la maison.) Je t2 le jure, 
Marcellus ! 

Môme geste des conjurés, 
« © Dieu puissant, souverain père, etc, » 


tandis que le chœur chante: 


BIDEAU 


Andreas : « L'esp'onne aura son tour, je te le jure, Marcellus !» 


! 
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Vie TABLEAU 


Le Cutrisma, loge impériale, à l'Hippodrome. Sorte de portique carré, à ciel ouvert, qui se présente en oblique. 
la plus grande largeur étant à la droite du spectateur. Au fond, deux larges baies avec portières de soe, à grands per- 
sonrages brodés, quand elles sont écartées on aperçoit un vestibule. A droite, une grande porte très ornée, à laquelle 
on accède pur un escalier de marbre de quatre marches avec palier. C'est l'entrée du palais. Entre chaque arcade, 
deux colonnes accouplées de marbre vert et rose, à chapiteaux d'or et d'argent avec guirlandes de même. Tout 
le sommet de La construction est orné d’une sorte de balustrade sur laquelle se dresse de place en place une statue 
de Victoire ailée, qui, de ses deux bras relevés, porte un vélum rose chine semé d’abeilles d’or. Entre la corniche 
et le vélum, on aperçoit le ciel d'un bleu intense. Les parties des murs ornés de marbres de couleur sont décorées 
de trophées de bronze doré, à gauche est la grande arcade de la tribune qui a vue sur le cirque, mais elle est à peine 
visible pour le spectateur, et, par la perspective, se dérobe dans ‘la coulisse, c’est une porte énorme à vantaux de cèdre 
et pentures de bronze qui s'ouvre à volonté en roulant sur galèts. Quand elle est ouverte, on _entrevoil les galeries 
supérieures de l'Hippodrome, mais non les gradins occupés pdr les spectateurs, ils sont dérobés à la vue par deux 
des chevaux dorés actuellement à Venise et par les casques et les piques des soldats placés sur le Pi, petite terrasse, 
en avant et en contre-bas du Cathisma. Le sol de la loge est couvert d’un riche tapis. Au fond, des cassolettes de bronze 
sur pieds, où brälent les parfums. Au milieu de la scène, faisant face à louverture, sur une estrade de deux marches 
accessibles de tous côtés, le trône de l’empereur décoré de pierres précieuses, et, sur la même estrade, plus en avant, un 
siège plus bas, recouvert d'une peu de tigre à agrafes d’or avec des yeux d’émeraudes pour l'impératrice ; sur la scène. 
les portes sont gardées par les candidats de la qurde, vêtus de blanc, à cuirasses d’or ; on voit, au fond, tout le ves- 
tibule occupé par les cataphractes de Bélisaire. — Sur la scène, Patrices, officiers, eunuques, etc, etc., en grands costumes. 


Scène première 
EUPHRATAS, NICÉPHORE, CARIBERT, puis BÉLI- 
SAIRE, MUNDUS, EUDÉMON, CONSTANTIOLUS, 
TRIBONIEN, LYCOSTRATE, PATRICES. 


CARIBERT, à Euphratas désignant la porte de aroite. Il est en 


costume de fête. — Alors, ceci communique avec le palais ? 
EvpnrarTas. — Oui, Illustre. Et c’est par cette porte 


que ls glorieux autosrate vient à cette tribune impé- 
riale, d’où il as:iste aux jeux. 
CARIBERT. — L'Hippodrom: est donc de ce côté ? 
Eupuraras. — Tu l’as dit ! Ces deux grandes portes 
de bronze sont ouvertes à l’arrivée du sublim: empe- 
eur’! 


CARIBERT. — Et d'ici, l’on domine tout le cirque. 

EuparATas. — Comm>? d’un rempart, tu comprends, 
Iilustre, en cas d’émeute, l'escalade est impossible. 

CARIBERT. — C’est fort bien vu. Nous avons à Lutèce 


un théâtre dont ceci, richesse à part, m2 rappèlle tout 
à fait la scèa> Il m> paraît qu’au lieu d’être ici specta- 
tour, c’est l’empreur lui-même qui va se donner en spec- 
tale. 


EuPHRATAS. — Et quel spectacle, prince, que celui 
de sa gloire ! 
CARIBERT. — Ne saurait-on donner un coup d’œil à 


l’Hippodrom : ? 

EUPHRATAS, lui montrant dans la porte une ouverture ronde, 
— Parfaitem nt. Applique ici ton œil. C’est une ouver- 
tire pratiqué: à cet effet. 

CARIBERT, regardant, — Bon Dieu ! que de monde! 

Eupxraras. — Cent mille spectateurs au moins. Si 
ls portes de bronze n’étouffaient le son, tu entendrais 
cette file bruire. comm: les cigales, un jour d'été... 


CARIBERT. — Ah! je ne vois pas une seule femm: ! 
EUPHRATAS, avec satisfaction. — Pas une ! 

CARIBERT. — Les femmes n’assistent pas aux jeux ? 
EvPñzarTas. — Jamais dans le cirque, mus seule- 


mnt du haut destribunes de l’église Saint-Etienne qui 
domin> }’Hippodrom>. La divine Théodora, elle-même, 
n°: s’assied ici, près de l’empereur, que pour l’ouverture 
des jeux. 

CariBerr. — Chez nous, hommos et femmos, tout est 
confondu, c’est plus gai ! 

EUPARATAS. — On se passe si bien de femmes !.… Et 
pais c'est très génant quand on se bat dans le cirque. 

CARIBERT, regardant de nouveau. — Oui, mais chez nous 
on n2 se bat pas! s 

EUPHRATAS. — Etes-vous assez arriérés !... 

CARIBERT. — Et qu'est-ce que ces grands buffets 
brillants qui sont là, sous m>s yeux ? 

EcpHRaras — Les orgues. L:s orgues d’argent et d’or 
des deux factions bleuzs et vertes. Tu les entendras 
tout à lheure accompagner les hymazs qui salueront 
l’arrivée de notre divin maître. 


CARIBERT. — Ah! voici des hommzs qui jettent sur 
l’arène je n° sais quelle poudre au vol. 
EupxRaTAs. — La poudre de cèdre odorante, que les 


chars soulèveront tout à l’heure en poussière. 

CARIBERT. — Parfumée ! Quel raffinement! 

NICÉPHORE, lui frappant sur l'épaule. Il porte l’uniforme des bleus. 
Tunique blanche, épaulettes, écharpe bleue. Longues manches, petit 
bonnet conique bleu brodé d'or, à la main le bâton des factions surmonté 
d'un croissant. — Salut, prince ! 

CARIBERT. — Salut, Nicéphore ! 

NICÉPHORE, lui prenant le bras et l'amenant à l'avant-scène. — 
Eh bien !.. Et ces amours ? (Caribert le regarde avec surprise.) 
Antonine.. Voyons ?.… oui... oui ? 

CARIBERT, gaiement. — Oh! pas encore, pas si vite! 

NICÉPHORE. — Innocent ! 

CARIBERT. — Non, mis enfin... 

EUPHRATAS, saluant Bélisaire qui vient d’entrer par le fond, avec 
Mundus, et descend vers Nicéphore, à droite. — Illustre ! 


NICÉPHORE, à Caribert. — Chut ! le mari! 

BÉLISAIRE, en grand costume, cuirasse et casque d'argent avec 
l’aigle d'or pour cimier. — Eh bien, jeune homm», tu as donc 
échappé à la potence ? 

NICÉPHORE. — Doucement, Patrice, glissons sur ces 
choses. 

BéLisaïRe. — Eudémon t'a fait mottre en liberté ? 
Tu étais pourtant avec les mutins cette nuit. 

NICÉPHORE. — Dis que ce brutal de Calchas a tout 


gâté. Nous ne voulions que molester un peu ce marchand. 
Lui, l’assommait. J'avais beau lui dire : « Tu vas trop 
loin, Calchas ! Je t’assure que tu vas trop loin ! » On nous 
a arrêtés, mais j'ai p'ouvé sans peine mon innocence. 

BÉLISAIRE, ironiquement, — Naturellement. fils du 
grand trésorier ! 

Il remcnte vers le groupe des Patrices, à droite, 

NICÉPHORE, à Caribert. — Je crois qu’il m2 raille ! 

CARIBERT. — Je crois aussi. 

NICÉPHORE. — Positivément. Mais cela m'est égal. Je 
me suis vengé d’avance chez lui. (Lycostrate arrive du fena 
gauche, très échauffé.) Ah ! voici Lycostrate ! j 

CARIBERT. — Qu'est-ce que Lycostrate ? 

EUPHRATAS. — Personnage très important. Il donne 
le signal des acclamations spontanées qui saluent notre 
angélique empereur. 


NiCÉPHORE. — Il à l'air bien ému! Eh! Lycostrate ! 


LYCOSTRATE, descendant effaré et s'essuyant le front, —Salut, 
Honorable ! 


NICÉPHORE. — Eh bien, quelles nouvelles ? 
LYCOSTRATE, baissantla voix. — Mauvaises. 
NICÉPHORE, à Euphratas, — Mauvaises ? 
LYCOSTRATE, de même. — Détestables ? Vous savez 
ce qui s’est passé ce matin ? 
à NicÉPHoRE. — Non ! J> suis resté chez moi par pru- 
Cn£e. 


LYCOSTRATE. — Par ordre du préfet, on a pendu au 
petit jour dix des turbulents de cette nuit. 
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NICÉPHORE. — Verts ou bleus ? 
LYCOSTRATE. — Verts et bleus. Quand est venu le 
tour des deux derniers, deux bleus, les cercles se sont 
brisés et les patients sont tombés sur leurs jambes. La 
foule, irritée déjà, s’est ruée sur les gardes qui ont dû 
ramener les condamnés à leur prison. 

NiCÉPHORE. — Bon ! 

; LYCOSTRATE. — Puis elle à dépêché vers l’empereur 
- le démarque des bleus pour lui demander la grâce de ces 
deux hommes dont l’un est Calchas. 

NICÉPHORE. — Intact ! Le cher ami ! Ravi ! Un cocher 
Sans rival. Un peu brutal, mais quel cocher ! — Et l’autre ? 

LYCOSTRATE. — Un certain Amrou.…. 

NiCépHore. — Le dompteur.. fils de l’Egyptienne ? 

LYCOSTRATE. — Précisément ! Tu le connais ? 

NICÉPHORE. — Si je! C’est moi qui lai invité !.… 

LYCOSTRATE. — Jolie partie ! 

NICÉPHORE. — La mère me l'avait tant recommandé !.… 
Comment diable s'est-il laissé prendre ? 

LYCOSTRATE. — Il était gris. 

NICÉPHORE. — Il l'était, oui. Et alors, l’empereur ? 

LYCOSTRATE. — L'empereur à refusé la grâce. 

NICÉPHORE. — Ah! 

LYCOSTRATE. — Calchas est l’idole de la faction. Les 
bleus sont exaspérés. La foule est houleuse et je la sens 
si hostile derrière moi que je tremble de donner le signal 
des acclamations à mes hommes. Nous serons écharpés ! 

NICÉPHORE. — Ça en est là ? 

__… LYCOSTRATE, — Ça en est là! 
_ CARIBERT. — De plus en plus le théâtre ! Il me semble 
que nous allons jouer une nouvelle comédie ! 

LYCOSTRATE. — Dis une tragédie, Illustre, c’est plus 
exact. 

EUDÉMGN, avec Tribonien, descendant au moment où remonte Lyco- 
strate, — Eh bien, Lycostrate, beau soleil pour une ouver- 

+ ture. 
LYCOSTRATE. — Qui, oui, la journée sera chaude ! 
Il remonte. 

TRIBONTIEN, à mi-voix, à Bélisaire — J’en ai peur. Es-tu 
-prêt, stratège ? 

BÉLISAIRE, de même, — J'ai ici tous m?s hommes 

sous la main et Narsès donnera au premier app2l. Ne 
crains rien. 

EupÉMox. — A la grâce du cel! Je voudrais être 
à ce soir ! : 

Mouvement, agitation du côté de l'escalier. Sonneris de trompettes 
hors de scène. 

EuPHRATAS. — Voici l’empereur! 

On ferme les portières du fond. 
C NICÉPHORE, à Lycostrate, qui cause au fond, en gagnant la droite. 
— A ton poste, Lycostrate. à 

Lycostrate se sauve par le fond gauche. 

EUPHRATAS, à Caribert, l’entraînant à l’extrême droite, où ils re- 
joignent Nicéphore. — L’étiquette, prince, c’est, à la vue de 
l’empereur, de mettre un genou en terre, en se couvrant 
la vue comm? ceci. 


CARIBERT. — Pourquoi ? 

EUuPHRATAS. — Pour ne pas être ébloui. 

CARIBERT. — Je ne crains pas ça. 

EupxraTas. — Moi non plus, mais c’est l’étiquette. 


(Sonnerie plus rapprochée. Il remonte vivement devant la grande porte 
et fait refluer vers le fond tous les assistants, pour dégager les marches.) 
S'il vous plaît, Patrices. Illustres!... Honorabl!.… Cla- 
rissimes !… S'il vous plaît! 

Même jeu au fond, 


Scène II 
Les MÊMES, JUSTINIEN, PRISCUS, puis THÉODORA, 
ANTONINE et LE CORTÈGE. 

La porte de droite s'ouvre toute grande. Trompettes. Les gardes 
scholaires paraissent, descendent et se rangent à droite et à 
gauche de la porte. Puis le chef des ostiaires, debout sur le haut 
des marches, lève sa baguette d’or. 


Le CHEF DES osTIAIRES. — L'empereur ! 


EUPHRATAS, au-dessus de l’estrade, aux esclaves à gauche, près 
de la porte qui ouvre sur l’Hippodrome. — Ouvrez les portes ! 

Les esclaves font rouler les deux battants de la porte sur leurs 

galets, Grande rumeur de la foule invisible. Aussitôt les chan- 

teurs de l’Hippodrome entonnent un hymne accompagré par 

les orgues, tous les assistants se tournent vers l’ascalier, l’ostiaire 

descend et va se poster derrière le trône face à la porte d'entrée 


CHŒUR 
Parais, divin maitre ! 
Soleil de la foi ! 
Tu n'as qu'à paraitre, 
Le monde est à (oi. 
Tout ce qui respire 
Est à Les genoux 
EL de ton empire 
Le ciel est jaloux ! 

Salut ! 

Tandis qu’on chante, deux thuriféraires paraissent sur le palier 
d'entrée, et une première fois, avant de descendre, se tournent 
du côté où vient l’empereur et donnent deux coups d’encernsoirs. 
Puis ils descendent, se retournent et font de même au bas des 
marches, tandis que deux thuriféraires qui les onf remplacés 
sur le palier font la même cérémonie, descendent et encensent 
de nouveau comme les premiers qui se sont mis en marche à 
lPavant-scène vers la gauche, Deux autres thuriféraires parais- 
sert encore, même jeu, et descendent, se retournent au bas des 
marches et, à ce moment, les six se tournent vers l’entrée, et en- 
censent en même temps. Puis ils vont se poster devant la porte 
de l’Hippodrome, tournés vers le trône, et, dès que l’empereur 
paraît, ne cessent pas d’agiter leurs encensoirs. Quand l'empe- 
reur qui suit ces derniers thuriféraires paraît sur le palier, l’os- 
tiaire lève sa baguette d'or et tous les assistants tombent à 
genoux, sauf les soldats et gens du cortège. L'empereur en grand 
costume, avec le manteau impérial de pourpre, d'une main 
tenant le sceptre, de l’autre le globe d’or surmonté d’une croix, 
descend les marches, suit le même chemin que les thuriféraires, 
à l’avant-scène, et monte sur l’estrade devant son trône où il 
se tient debout. Barsyamès et Priscus qui le suivent, vont se 
poster derrière l'estrade. Les Patrices de la suite rejoignent au 
fond ceux qui sont déjà en scène et se rangent avec eux derrière 
les scholaires qui font la haie, Les orgues ne cessent pas de jouer 
pendant tout ce qui suit, 


NICÉPHORE, à g noux p'ès d2 Caib:rt, b:s. — Pas un cri! 
CARIBERT, à genoux et à mi-voix, — Oui... quel silence ! 
NICÉPHORE, de même, — Ordinairement, ce sont des 


clameurs !.… C’est terrible, ce silence de la foule... l’em- 
pzreur en à blêmi..…. Lycostrate les fera peut-être partir 
à la bénédiction. 

CARIBERT. — La bénédiction ? 

NICÉPHORE. — Que l’empereur va donner au peuple... 
Tiens ! vois l’eunuque rassembler dans sa maïn droite 
les plis du manteau impérial. 

Après avoir remis son sceptre à Euphratas, Justinien, debout devant 
le trône, prend des mains de l’eunuque le pan de son manteau 
avec lequel il fait un geste de bénédiction à sa droite, puis à sa 
gauche, puis droit devant lui. La foule reste muette. Justinien 
reprend son sceptre et s’assied sur le trône, Tous les assistants 


se lèvent. 
CARIBERT, à Nicéphore. — Rien ! | 
NicéPHoREe. — La présence de l’impératrice va les 
réchauffer. 
L'OSTIAIRE, au pied de l'escalier, levant sa baguette, — L’Au- 


gusta ! 
Un nouvel hymne éclate dans l'Hippodrome avec orgues à a lou .nze 
de Théodora. 
CHŒUR 
Courbez-vous, fidèles ! 
Voici l'Augusta ! 
Harpes immortelles, 
Chantez l'Hosannal ! 
Séraphins, archanges 
Et chœur des élus, 
Cbantez ses louanges, 
Chantez ses verlus ! 
Les eunuques précédant l’impératrice descendent les marches et 
vont se placer à droite et à gauche de l'escalier devant les scho- 
laires. Ils sont suivis de jeunes filles portant des corbeilies de 
fleurs, qui font exactement comme les thuriféraires, deux par 
deux se succèdent et se retournent vers l’impératrice pour jeter 


= 


devant elle les fleurs puisées dans leurs corbeilles, après quoi, 
elles vont se ranger devant l’estrade, la face tournée vers l’em- 
pereur encadrées dans les thuriféraires qui remontent, et font 
cercle avec eux devant l’estrade, Théodora paraît, et, à sa vue, 
tous se mettent à genoux ! Elle est en grand costume impérial, 
ja face voilée par une gaze d'or, un lys d’or émaillé dans la main 
droite en guise de sceptre. Elle suit le même chemin que l’empe- 
reur et va s'asseoir près de lui. Elle est suivie d’Antonine et des 
patriciennes qui se groupent derrière elle sur l’estrade. Antonine 
ceule est assise sur un coussin derrière Théodora. Les scholaires 
remontent sur les marches et gar£issent tout l'escalier. Dès que 
l'impératrice est assise, les assistants se lèvent en chantant avec 
les chœurs l'hymne : Parars, divin maître, ets. Tandis que les 
thuriféraires agitant leurs encensoirs et les canéphores jetant 
leurs fleurs devant Justinien et Théodora, décrivent un demi- 
cercle lentement, découvrant la porte de la loge surl'Hippodrome 
et se rangent derrière l’estrade après le chœur. 


NICÉPHORE, à mi-voix. — Rien ! 
Murmures de la foule, 
CARIBERT, de même. — Si! on a murmuré. 
NICÉPHORE. — Alors tout est p2rdu. 
Murmures plus accentués. 
CRIS DANS LE CIRQUE. — Le voile! Le voile ! 
CARIBERT, à Nicéphore, à mi-voix, — Que disent-ils ? 


NicéPHoRe.— Ils crient : «Le voile ! » pour que l'imp:- 
ratrice retire son voile ! 

CARIBERT. — Alors, c’est une galanterie ? 

NICÉPHORE. — Non !… c’est un défi! 

UNE VOIX, ironique, du cirque. — ÆEclaire-nous, soleil 
impérial ! 

CRIS, plus nombreux. — Le voile !. Le voile !… 

Théodora, révoitée, se lève, arrache violemment son voile en 
regardant la foule d’un air de défi et le jette à Antonine. Ru- 
meurs, cris ironiques, dominés par un cri et une exclamation loin- 
taine. Clameurs, tumulte. Tous les assistants, debout, ont les 
yeux tournés du côté du cirque. Les orgues cessent de jouer 
subitement. 


JUSTINIEN, à Bélisaire, qui, depuis l'arrivée du cortège, s'est tenu 
avec Eudémon, Mundus, Constantiolus, et Euphratas à droite de l’em- 


ereur, entre l'estrade et l'ouverture sur le cirque, — Que se p2sse- 
t-il, stratège ? 
BÉLISAIRE, regardant, — (C’est un misérable qui vient 


d’insulter grossièrement la divine impératrice !... On 
Parrête malgré ceux qui l'entourent. 

JUSTINIEN, debout et d'une voix stridente. — Qu'on le 
mène ! C2 pruple de mutins veut un exemple ! Il l'aura ! 
Et je lui donnz2rai le régal d’un spzctacle qui n’est pas 
dans les p'omss>: d> la fête. Fermez les portes ! 

Les esclaves font rouler vivement les battants de bronze. Explo- 
sion de cris dans le cirque. La grande porte sur l'Hippodrome 
est close. Les scholaires descendent et sont remplacés sur l’es- 
calier par les Patrices, leurs femmes, les eunuques, inquiets. 
On n’entend plus que vaguement les clameurs du dehors étouffées 
par la clôture de la porte de bronze, 


ANTONINE. — Qui à crié ? 

THÉODORA, frémissant de rage. — Je ne sais !.… Mais, quel 
qu'il soit. 

ANTONINE. — Et qu'a-t-il crié ? 

NICÉPHORE. — Je n'ai pas entendu. 

BÉLISAIRE. — J'ai ent'ndu, moi. Mais l’injure est 


trop grossière pour que je la répète et ne saurait t’at- 
teindre, Ô pieuse Augusta ! 

JUSTINIEN. — Au moins, tes mesures sont bien prises ? 

BÉLISAIRE. — L: tigre peut sortir, Maître, nous lui 
rognerons les griffes ! Vois, là-bas, quels belluaires l’at- 
tendent ! 

Les portières du fond s'ouvrent, découvrant les cataphractes tout 
bardés de fer rangés dans le vestibule, 

THÉODORA. — Gorgias est là ? 

EupéMmox. indiquant Corgias qui vient d'entrer par l’arcade de 
droite avec ses aides. Surun geste d'Eudémon, il vient avec ses hommes 
se placer devant la porte de bronze, face à l’estrade, — Le bourreau, 
oui, Maîtresse ! 

Grand tumulte dans le fond de la scène. Les cataphractes se portent 
tous, menaçants, vers la gauche d’où l’on amène Andréas, Les 
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personnages de la scène remontent de même pour le voir arriver, 
tous l’insultant, criant, vociférant. 

EupararTAs. — Voici l’insulteur ! 

Tous. — Le voici! Le voici! 

THÉODORA, sur l'estrade, rageuse. — Qu'on l’amène ! Ams- 


Suivi d’une foule hurlante, au milieu des huées, des menaces, 


Andréas paraît dans le vestibule, entraîné par les curSors, gar- 
diens du cirque. 


Scène III 
Les mêmes, ANDRÉAS 


THÉODORA, à la vue d'Andréas au fond, étouffant un cri d'épou- . 


Elle descend sur la première marche de l'estrade, appuyant son 


bras sur celui d’Antonine. it 
ANTONINE, bas, — O maitresse, p'ends ga-d2 ! H 
THé£oporA. — Lui ! C’est lui ! £ 
JUSTINIEN, sur l'estrade. — Calm:-toi, tu s27a5 vengée ! É 
Andréas, malgré sa résistance, est amené devant l’empereur, à | 
gauche, à l’avant-scène. AF 
THÉODORA, à elle-même. — Ah! Dieu! Ah! Dieu! 
quelle fatalité ! Est-ce possible ? | 
JUSTINIEN, à Andréas. — À genoux ! | 
Tous, hurlant, à Andréas. — À genoux ! À genoux ! " 
Les curso’s pesant sur Andréas, avec l’aide de Gorgias, le forcent d 
à se mettre à genoux. 4 
JUSTINIEN. — Ignoble esclave, tu as insulté l’impé- 
ratrice ? : 
ANDRÉAS, sans quitter des yeux Théodora, — Dis qu'à sa vue 
j'ai poussé un cri d'horreur ! Un 
Exclamations indignées, F: 
TFHÉODORA, à Antonine, — Ah ! le malheureux qui nous : 
perd ! * 
JUSTINIEN, à Andréas. — Et pourquoi,chien, outrages-tu 
à souveraine ? 4 
ANDRÉAS. — Et pourquoi, despote, nous donnes-tu H 
pour souveraine une courtisane ? : 
CRIS DE TOUS. — A mort! À mort! É £ 
JUSTINIEN. — Tu vas payer ce mot-là de tout ton 
sang ! À 
ANDRÉAS. — Veux-tu que la besogne soit bien faite! 


Dis à ta femm> de m> plonger son stylet dans le cœur 
comm» elle à fait à Marcellus. | 


D'un coup d'épaule il se dégage, se relève, et jette le stylet aux. 


pieds de Théodora avant que les Cursors aient pu l'en empé- à 

cher, Théodora, épouvantée, remonte sur l’estrade près de Jus- 4 
tinien. + | 
Tous, révoltés. — A mort ! À mort ! 1 
Les cCursors et les aides de Gorgias se jettent sur Andréas, le | 
terrassent à l’angle de l’estrade ; deux aides du bourreau lui 


passent à la cheville des bracelets de fer, reliés à de longues 
cordes, tandis que deux autres font de même à ses poignets, après 
quoi ils s’écartent et le laissent là, étendu sur le sol, la tête sur 
la première marche de l’estrade, maintenu et comme écartelé, 
cela est fait en un clin d'œil au milieu des cris de tous, 
JUSTINIEN, au bourreau, — Gorgias, frappe ! 
Gorgias s’avance et lève son coutelas sur la tête d'Andréas. 
THÉODORA. avec un cri terrible, s’élançant entre Justinien et le : 


Pr Te 


bourreau qu’elle repousse. — Ah ! brute ! Ne m> le tue pas ! 
Stupeur générale, 

JUSTINIEN, stupéfait. — Tu veux ? 

THÉODORA, se remettant et haletante, — VW panse:-tu ? La 
mort ainsi... sans la torbure.. c’est vraiment trop doux 
pour lui! | 

Tous. — Oui! Oui! C’est vrai ! C’est vrai! 

THÉODORA. — Autocrate, me donnes-tu cet homme ? 

JUSTINIEN. — Prends. 

ANDRÉAS, étendu à ses pieds. — Infâme espionne ! 

THÉODORA, vivement, — Bâillonnez-le! Il m'insulte … 
encore ! 


ANDRÉAS, de même, — Messaline ! | 
THÉODORA, hors d'elle, — Mais bâillonnez-le ! 
ar F 


THÉODORA : 35 


ANDRÉAS. — Prostituée !.…. 
Tafopora. — Bâ:illonnez-le donc ! 


Elle reprend son voile des mains d’Antonine, et à genoux, le tord 
pour en bäillonner Andréas. Vacarme et cris confus dans le cirque. 
Toutle monde prête l'oreille et court aux portes, cherchant à voir. 

La Fouce. — Andréa: ! 


JUSTINIEN. — Quel est ce nom qu’ils crient ? 
TRIBONIEN, montrant Andréas, — Le sien! 
TRIBONIEN, BÉLISAIRE, répétant à Justinien. — Andréa ! 


JUSTINIEN, regardant, — And 'éa, l'assassin de cette nuit ! 
BÉLISAIRE, regardant l'Hippodrome.— [l5 veulent sa libarté. 
Maître ! Et, si tu là refuses, c’est la révolte ! 
JUSTINIEN, effrayé. — La révolte ! 
THÉODORA, après avoir bâillonné Andréas, debout, un pizd su: lui, 
nr rAestasmern-tlevardel:. 
: JUSTINIEN, à Bélisaire. — Va donc et pas de quartier ! 
case ! : 


BÉLISAIRE, à Mundus et à Coretantiolus, et tirant son épée. — 
Allons, nous autres ! 

Il remonte la scène et s'élance vers la gauche avec Caribert, Mundus, 
Constantiolus et les Goths, qui poussent des cris sauvages, 
en agitant leurs armes. Les scholaires remontent sur les marches 
de l'entrée, tandis que tous les assistants, groupés au fond et à 
la porte de bronze, écoutent et regardent anxieusement. 

JUSTINIEN, aux gardes scholaires. — Ga'dez le; portes 
TRIBONIEN, regardant par la petite ouverture de la porte d2 


bronze. — Ah! Maîcre ! Tout le ci'que est en arms! 
C’est la révolte 
Tous, épouvantés. — La révolt:! 


THÉODORA, penchée sur Andréas. — Ah ! qu'on s’ézo-ge et 
que tout Byzrnce b'üûle ! (A Andréas) Tu n’y es pas ! 
Cris furieux sur la scène, hors de scène : Andréas | À mat ex 
pereur |! La révolte ! etc... Trompettes, 
RIDEAU 


ACTE OV 
VII: TABLEAU 


Une salle basse du palais. C’est une sorte de carrefour formé par trois voûtes. Grandes arcades pleins cintres 
portunt sur des colonnes trapues. Le tout chargé de peintures. Au fond, porte énorme à grosses pentures de bronze. 
Elle est ferméé et l’on y accède par trois marches. À gauche, voûte sombre aboutissant à une autre porte égale- 
inent fermée, très ex vue. À droite, au premier plan, porte basse cintrée, avec grille de bronze; au delà, une 
voûte sombre. Lampadaires au fond. Il fait nuit. L'aspect général est lugqubre. Les gardes cubiculaires occupent le 
fond de la scène et ses abords, à gauche, armés et prêts à la bataille. Au lever du rideau, tous prêtent l'oreille au 
bruit lointain du combat, dont quelques échos arrivent, de temps en temps, affaiblis par la distance. Clameurs. Sons de 
clairons. À droite, un lit de bronze où est à demi couché Justinien sur des peaux de bêtes. Une table, à gauche, 
&ves ure coupe el un vase de bronze. Chaise de brouz2 à quuzve el fru!euil de bron:z à droite de celte table. 


Scène première 
TRIBONIEN, PRISCUS, EUPHRATAS, GARDES CUBI- 
CULAIRES, CHEFS ET SOLDATS, JUSTINIEN 


TRIBONIEN, à droite de la table, penché pour écouter, à Priscus, à 
mi-voix. Toute la scène est à voix basse. — N’entends-tu rien ? 

PRISCUS, de même, à gauche de la table. — Rien que des 
clameurs lointaines. 

EUPHRATAS, de même, descendant du fond, à Tribonien. — Les 
portes du palais sont fermées avec tant de soin que le 
bruit du combat ne saurait venir jusqu’à nous... 


TRIBONIEN. — Ce n’est rien qu’elles soient fermiss, 
sont-elles bien gardées ? 
Priscus. — Je n’oserais en répondre. Les scholaires 


de la garde n’ont-ils pas fait cause commune avec les 
mutins ! 


TRIBONIEN. — On peut compter sur ceux qui nous 
entourent. 

Priscus. — Pour se faire tuer, oui. 

EvPHRATAS. — Mais c’est tout. 

PrIsCUSs. — Oui ; sans les barbares de Mundus et de 
 Bélisaire… 

Evenraras. — Nous serions perdus. voilà tout ! 


TRIBONIEN, appuyé au dossier du fauteuil. — Voilà de ces 
désastres, Priscus, qui défient toute prudence humaine. 
Les deux factions rivales, unies dans une fureur com- 
mune, l’une pour venger son Calchas, l’autre pour 
nous arracher cet Andréas ; les cohortes de la ville asso- 
cié:3 aux rebelles ; les scholaires de la garde qui escor- 
taient Andréas le délivrant et nous lassant à prine le 
temps de fuir sous la protection des barbares. Depuis 
deux jours et deux nuits, tout Constantinople autour de 
ce palais qu'il assiège et dont il vient à flots furieux battre 
les remparts. Enfin le divin J ustinien, maître du monde, 
menacé de ne plus savoir bientôt où trouver un asile et 
de fuir devant un inconnu, dont il n’a tenu qu’à lui de 
jeter la tête sur le sable de l'Hippodrome !.. Celui qui 
m'eût pédit de telles choses, à l'ouverture des jeux, je 
l'aurais tenu pour insensé ! | 

Priscus. — Et cet Andréas ; d’où sort-il et quel démon 
nous l’a dépêché ? 


TRIBONIEN, baissant la voix, après un coup d'œil du côté de Jus- 
tinien. — Silence, jeune homm?, ne parle pas si légère- 
ment de celui qui peut être 1: maître demain. (Haut.) Qui 
vient là ? 

Eudémon entre vivement par la porte gauche, 


- Scène II 
Los mèves, EUDÉMON 


EUPHRATAS, remontant. — Le préfet, qui nous dira... 

Priscus, TRIBONIEN, inquiets, à Eudémon. — Eh bien ? 

EUDÉMON, au-dessus de la table, vivement, sans répondre. — Où 
est l’empereur ? 

Priscus. — Sur ce lit qu'il a fait transporter ici pour 
plus de sûreté. 

EvpéMon.— Il faut que je lui parle. (11 va vers l’empereur, 
tandis que les autres remontent vers la gauche au fond pendant ce qui suit.) 

JUSTINIEN, se soulevant sur le coude. — Est-ce toi, préfet? 

EUDÉMON. — Oui, Maitre. 

JUSTINIEN, de même, debout. — Vite, quelles nouvelles? 

EuDpÉMoN. — Siaon mauvases, du m9'ns inquiétantes. 

JUSTINIEN, effrayé, l’entraînant à l’avant-scène, en regardant avéc 
crainte les soldats du fond. — Plus bas! Ne leur donne pas 
l'envie de m> trahir! Inquiétantes ? Tu m'étonnes…. 

élisaire m'a fait savoir qu'il avait pu dégager Île 
portique de la Chalcé. 

EupéMon. — Oui, mas c> qu'il ne t’a pas dit, Maître, 
c’est que les rebelles ont ms le feu à la Chalcé. 

JUSTINIEN, terrifié, ainsi que Tribonien, Priscus et Euphratas qui 


prêtent l'oreille. — La palais brûle! L’'mcendie va nous 
gagne: ! 
EÉunémMon. — C'était bien lear espoir, muis le vent de 


la m>: s’est levé subitemant qui à chassé les flammes 
sur la ville... Tout brûle! Bélisaire à dû se repiier sur le 
palais et la foule, suivant ce reflux, à reconquis tout le 
terrain qu’elle venait de perdre. Satisfaite de sa victoire, 
nous l’avons vu déserter la place et se porter vers PHip 
podrom?, où ses clamurs nous annonçaient un évêéne 
ment d'importance. Et, en effet, tu me pardonneras, 
Maître, mas il faut bien te l’apprendre : on y proclamait 
un nouvel empereur ! 


JUSTINTEN, vivement. — Andréas ? 


Euvémon. — Non, pas Andréas ; mais Hypatius. 
JUSTINIEN. — Le neveu ?..: ‘ 
Eupfuon. — De l’ancien empcreur Anastase. Ils l'ont 


assis dans ta tribune impériale et couronné d’une chaîne 
d'or en guise de diadème. ; 

JusTINIEN. — Et Andréas n’a rien tenté ? 4 

Eupfmox. — Andréas a disparu, mort ou blessé griè- 
vem-nt, m2 espions l'ignorent. C’est alors que | Béli- 
saire m'a dit : « Ils se croient vainqueurs... et, tout à leur 
couronnem nt. ils me donneront la partie belle. Je vais 
par les rues désertes tourner vivement l’'Hippodrome et 
les attaquer où ils m'attendent le moins, à la porte de 
bronze, tandis que Mundus, Constantiolus et Narsès occu- 
p-ront les autres portes. Va dire au Maître que je joue là 
m1 dernière partie. Si je réussis, avant une heure il ny 
aura plus de rebelles ; si je suis battu, tout ce que pourra 
faire Mundus sera de couvrir la retraite de l’empzreur, 
qui devra s'embarquer en toute hâte pour la côte d'Asie. 
Je vous dépécherai des nouvelles. » 


Jusriniex. — Dieu l’aide !... Où est Priscus ? 

PRISCUS, descendant à gauche. — Maître ! 

JUSTINIEN, à Priscus. — Va sous le portique et guette 
les envoyés de Bélisaire, pour m'avertir au plus vite. 

Eupfmonx. — Oserai-je te demander, Maître, si le 
navire est p'ét pour le départ ? 

JUSTINIEN. — Oui, tout est prêt. (Par la porte ouverte pour 


le passage de Priscus, on entend très au loin des rumeurs et des sons de 
clairons. Silence de tous. La porte se referme et îe bruit cesse, Il tombe 


assis.) [ls sont aux prises ! 


Eupémox. — Ne serait-il pas à propos de prévenir 
l’Augusta ? 
JUSTINIEN, abattu, à Euphratas. — Avertis-la, si tu sais 


où la pendre. 
1] s’assiéé sur le siège à droite de la table. Tribonien à sa droite, 
Eudémon à sa gauche, debout. 
TRIBONIEX. — Sans doute sur les terrasses. 
Eup£mon. — D'où elle contemple cet incendie... 
Euphratas sort par la po:t: de drote, d_uxième plan. 

JUSTINIEN, amèrement, seul avec Eudémon et Tribonien à l’avant- 

scène, — Qui est bien son œuvre !... 
Mouvement de surprise d'Eudémon et Tribonien, 

TRIBONIEN et EUDÉMOX. — Son œuvre ? 

JUSTINIEN. — Oui! son œuvre ! Je voulais n'éloi- 
gner sans ouvrir les jeux ; c'était ton avis, préfet ?.. 

Evp£mox. — Et celui de Bélisaire ! 

JUSTINIEN. — Et celui du bon sens! Cotte populace 
se serait moins enragée sur le palais, le sachant vide, et 
je serais en sûreté sur la côte d’Asie !.. Mais cette femnre 
à su nous imposer son avis contraire et faire éclater sur 
nous cette tempête... Dieu sait dans quel but ! 

Evpfmonx. — Tu supposerais ?.. 

JUSTINIEN. — Explique donc sa conduite ! La nuit, 
dans ces insomnies que le péril nous impose, les souve- 
nirs s’éveillent, se rapprochent, s’éclairent l’un par 
l’autre. J’y songeais tout à l’heure encore... Marcellus 
applle Andréas à son aide. Elle seule n’a rien entendu. 
Bélisaire v'ut fouiller l’oratoire et les jardins... Elle 
s'épouvante et s’y oppose. puis s'offre à tout obtenir 
de Marcellus par la douceur, et, le frappant mortellement, 
nous prive des aveux qu'allait lui arracher la torture ! 
Enfin, cet Andréas l’insulte publiquement et c’est elle 
qui s élance et arrête le bras du bourreau... « C’est, dit- 
elle, que la vengeance est trop prompte et que sa haine 
lui veut un plus long supplice ».. Etrange haine, vous en 
conviendrez, qui vient de le disputer trois fois à la mort. 

EUDÉMON. — En effet. 

JUSTINIEN. — Ce n’est pas assez de le sauver. elle le 
veut en son pouvoir. J'ai la faiblesse d’y consentir et, 
triomphante, elle l'emporte, quand tout à coup la révolte 
éclate !.…. Les scholaires de la garde m2 trahissent ; cet 
Andréas qu'ils escortent, ils le délivrent, l’acclament, le 
mottent à leur tête et, si la sédition a son chef... c’est 
encore à l'irapératrice, c’est à cette femme qu’elle le doit! 

I se lève, 


TRIBONIEX. — Toutefois, Maître, quand les scholaires 
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ont délivré Andréas, tu as vu la colère de PAugusta, son 
désespoir, ses terreurs…. 
JuSsTINIEN. — Pour lui, peut-être... 
Eup£émox. — Ta Sublimité pense ? 
Clameurs lointaines. 


Jusrintex. — Silence ! Ecoutez ! (Is prêtent l'oreille, on 


entend au loin des cris plus forts, sons de clairons étouffés. Un temps. Il 
retombe assis dans le fauteuil, à gauche de la table.) Mon sort 
se décide. Quelle partie! dont le gain est l'empire !... 
Avant que le p’em'er rayon du matin ait fait pâlir ces 
torches... je serai le maître du monde... ou le dernier des 
mendiants. L’Hippodrome a-t-il jamais vu lutte pareille 
et course plus furieuse que celle-là ?.. Du char d'Hypa- 


thius ou du mien, lequel va tourner la borne et toucher 


au but ? Pour qui pariez-vous, de lui ou de moi ? 
Ii les regarde d’un air soupçonneux après les avoir saisis au poignet 
l’un et l’autre. 


TRIBONIEN, vivement, — Pour toi, Maître. ? 

EUDÉMON, tranquillement. — Avec nos têtes pour enjeux, 
la sédition s'étant faite aux cris de : « Mort au ques- 
teur ! Mort au préfet ! » à 

JUSTINIEN, lâchant leurs deux mains. — Et c’est bien ma 
seule garantie que vous ne complotez pas contre mot, 
avec l’Augusta. 

EuDÉMON, TRIBONIEN. — Comploter !.… 

JUSTINIEN. — Pourquoi pas ?.. Ce palais est le repaire 
des conspirations silencieuses et sombres. Elles rampent 
et font sourdement leur trou dans le mur, pour fondre 


sur nous à l'heure inattendue. Qui m’assure que cette 


femm: n’est pas de connivence avec l’Andréas ? 
Eupémon. — Que peut-il y avoir entre l’impératrice 
et cet homm: ? S 
JUSTINIEN. — Je ne sais... Et c’est toi qui devrais me 
l'app’endre. 


TRIBONIEN. — Daigne, souverain maître, interroger 
Antonine. 2 
JUSTINIEN. — Elle ne parlera pas !.. Et je ne saurais 


user de violence avec la femme de Bélisaire!... Mais un 
autre avouera de gré ou de force. ; 


Eup£mox. — Macédonia ? 

JUSTINIEN. — Tu l’as dit... Que je sois maître de la 
sédition.. et je saurai bien... 

CLAMEURS, plus rapprochées. — Victoire ! Victoire ! 

JUSTINIEN, se lève vivement et balbutie — S'il n’est pas 


déjà trop tard... et si ce bruit de voix ne vient pas m’an- 
noncer... (La porte de gauche s'ouvre. Clameurs, clartés de torches. Il 
s’élance vers la droite,en criant aux soldats immobiles.) Ils viennent ! 
A moi! Aux portes, donc! Aux portes! Faites-vous 
donc tuer pour votre empereur, lâches que vous êtes ! 


Scène III 
Les MÊMES, CARIBERT, PRISCUS 


Cris de victoire au dehors. ; 
CARIBERT, entrant, suivi de Priscus. — Victoire, Maître ! 
Il va vers Justinien, 


JUSTINIEN, à droite, se garant derrière une colonne, — Arrière, 
toi !.. Qui es-tu ?.. N'est-ce pas un piège ? (Mouvement 
de Caribert) N’avance pas !.. Qui es-tu ? 

CARIBERT, surpris. — Caribert ! 

JUSTINIEN, après avoir regardé. — Le Franc !… Bien !… 
Ah bien, alors, si c’est toi... Tu dis donc, mon fils ?.. 

Il court à Caribert et lui prenant le bras, il l’entraîne sur le devant 
de la scène à gauche, 


CARIBERT. — Bélisaire triomphe. (Mouvement de joie de 
Tribonien et d’Eudémon.) Les rebelles, surpris dans l’Hippo- 
droms et attaqués par toutes les portes à la fois, se sont 
rués, entassés, écrasés sur les gradins, où les barbares 
n'ont qu’à frapper au hasard. C’est une boucherie. 

JUSTINIEN. — Bien, cela! Bien! Gloire au Dieu des 
batailles !.. Et Hypathius ? 

CARIBERT. — Hypathius est pris. 

JUSTINIEN, éclatant de rire. — Ah! Ah! Il est pris, 
celui-là !.. Bien! bien! Il est pris! A la bonne 
heure !.… 
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 CARIBERT. — Je l’ai arrêté et désarmé de cette main. 

C est à ce titre que Bélisaire me dépêche vers toi. Voici, 

Maître, la chain: d’or qui lui tenait lieu de diadème. 
Il donne la chaîne à Justinien. 

JUSTINIEN. tordant la chaîne avec un geste significatif. puis la jetant 
Sur la table, — Elle lui servira de collier !... C’est bien à 
toi, Clarissim:. d’épouser ainsi la cause d’un maître qui 
n'est pas le tien. - 

… CARIBERT. — Je suis ton hôte, On attaque ta demeure. 
Je la défends. Ce n’est ni dévouem2nt pour toi, ni colère 
contre la sédition !.. C’est mon devoir, rien de plus. 

JUSTINIEN. — Et le mien sera de m'en souvenir. 
Mais tu ne m°> dis rien d’'Andréas ? 

CARIBERT. — I] à disparu. — Maintenant que tues vain- 
queur, Maïtre, parlons de clémence. Bélisaire à suspendu 
Je massacre. il attend tes ordres. Une bonne moitié de 
ces malheureux renonce à combattre, jette les armes et, 
à genoux dans l'arène, imp'ore ta pitié. 

JUSTINIEN, violemment. — Pas de pitié ! Egorgez tout ! 
dût le sang vous monter à la ceinture ! = 

CARIBERT. — Pren Is garde que c’est d’un mot condam- 
ner à mort vingt mille créatures humaines. 

JUSTINIEN. — Pas plus ?.… Va pour vingt mille seule- 
ment ! Je men contente. Et dis à Bélisaire que je lui 
défends de paraître devant moi, tant qu’il y aura dans 
le cirque un seul être vivant. 

… CARIBERT. — Alors, charge un autre de la commission. 
Je ne suis p2: le valet du bourreau ! 

JUSTINIEN, le regardant de travers. — Noit !.…. 
Va, toi. et qu'on se hâte d’en finir. 

! Priscus sort par la gauche. 


(A Priscus.) 


Scène IV 


Les MÊmse, THÉODORA, ANTONINE, EUPHRAT AS, 
puis MUNDUS et CONSTANTIOLUS. 


JUSTIN3EN, à Théodora qui paraît à droite suivie d'Antonine. — 
Arrive, Augusta, et réjouis-toi !… Tout va bien !.. (Bas, à 
Eudémon.) Ty verras que son p’em'er mot sera pour An- 
dréas. (Haut à Théodora qui est descendue à l’avant-scène pendant 
d'aparté.) Larévolte est vaincueetson chef est dansnos mains! 

THÉODORA, vivement. — Andréas !… 

JUSTINIEN, après un regard à Tribonien. — Non, pas Andréas, 
mais Hypavhius... qu'ils avaient fait empereur. Andréa, 
lui, a disparu. 

Taéonora — Mort ? 

JUSTINIEN. — On ne sait !... (A Eudémon, lui serrant le bras.) 
‘Tu vois !.. 

Cris au dehoïs, 


ANTONINB. à Théodora, bas. — Prends garde ! 
Nouveaux cris vers la gauche. 
JUSTINIEN. — Quels sont ces cris ? 


MuNDUS, arrivant par la gauche avec Constantiolus ; tous deux 
-ont la cuirasse déchirée, les mailles rompues, et sont dans tout le désor- 
.-dre du combat ; hors de scène, par la porte ouverte, on aperçoit Hypa- 
thius au milieu des barbares. — C’est Hypathius, Maître, que 
mes homm?s t’amènent. 

JUSTINIEN, aux soldats. — Dans la cour !.. Nous allons 
Paffranchir des soucis du pouvoir. (Rires des soldats. On 
entraîne Hypathius : frappant sur l'épaule de Mundus.) Eh bien, vail- 
lant Mundus, l'affaire a été chaude ? 


Muxpus. — Pius que tu ne peux croire, Maître... un 
vrai combat de gladiateurs. 

JUSTINIEN. — Je le vois à ta cuirasse ! 

Muxpus. — Apprête-toi, Maître, à un douloureux 
spectacl:.. Tout brûle autour de toi. Sainte-Sophie 
n'existe plus. 

JUSTINIEN. — Nous la reconstruirons plus belle !.. 
Viens-tu, Augusta, rendre hommage à notre successeur ? 

THéopora. — Dispense-moi d'assister au supplice de 


ce malheureux. 
JUSTINIEN. — A ton gré. (A Eudémon.) Ne la perds pas de 
vue et Macédonia chez moi, tout de suite. (Haut) Fermez 
les portes du palais ! A demain, Augusta, car toute la 
nuit j'aurai à faire avec ces rebelles. Appelez le bourreau ! 
I] sort par la porte de gauche, suivi de tous. 


Scène V 
THÉODORA, ANTONINE 
THÉoDoRA. — Disparu. blessé... mort ! 
ANTONINE. — Plus bas, chère Maîtresse, je t’en con- 
jure !*. 
Taéopora. — Et, mort ou vivant, où le trouver dans 


cette ville en feu ? 
ANTONINE.— Et comment sortir ?.. Les portes du palais 
sont fermées. 


THÉODORA. — Pas pour moi. 
ANTONINE. — Pour toi surtout, Augusta; cerois-le 
bien, le Maître a des soupçons. 
THéopoRrA. — Et que m'importe ? 
ANTONINE, lui faisant signe de se taire. — Huphratas. 
Scène VI 


Les mêmes, EUPHRATAS 


EUPHRATAS, entrant par la porte du premier plan, à droite. — 
Une f:mme est là, qui se dit attendue par toi, divine M ri- 
tresse. Elle se nomm> Tamyris. 


ANTONINE. — L'Egyptienne. 
TafoporaA. — Eh ! qu’ai-je affaire d’elle en ce moment ? 
ANTONINE. — Recçois-la, Maîtresse, je t’en prie. (Bas) 


-Jamais tu n'auras plus besoin de ses sortilèges, pour 


ton p'opre salut et pour celui d’Andréas !... 
THÉODORA, bas. — Le philtre, oui! (A Euphratas.) Qu'on 
l’amène ! 
Euphratas sort, 


ANTONINE. — Grâce à elle, tu pourras braver tous les 
soupçons du maître et, tes recherches, il y aidera lui-mêm ». 
THÉODORA. — Oui! Oui! Tu as raison !.… 


Euphratas sort et introduit Tamyris. 


4 
Scène VII 
Les MÊMES, TAMYRIS 
ANTONINE. — Avance, Tamyris. 
Elle congéd'e du geste Euphratas qui sort par la porte du second 
p'an. 
THÉoDORA, à Tamyris. — Est-ce le pailtre que tu m'ap- 
portes ? 
Tamyris. — Oui, souveraine, 
Taféopora. — Tu sais done maintenant qui est Zoé ? 
Tamyris. — Je t'ai vue dans la tribune impériale. 


Et plût au ciel que j'eusse appris la vérité plus tôt... 
mon pauvre enfant serait encore de ce monde. 


Taéopora. — Ton fils ? 

TAMYRIS, douloureusement. — Il est mort ! 

THéoporAa. — Ah! malheureuse femme !… 

Tamyris. — Tu l’ignorais, j'en étais sûr. 
THfopora. — On l’a tué ?.…. 

Tamvyris. — Dis : assacs'né, dans sa prison... égorgé 


comme une bêt: à l’abattoir… J'ai attendu toute la 
nuit, m2 disant : il s’attarde à quelque orgie. Mais 
le soleil s’est levé personne! dJ’ai senti le mal- 
heur fondre sur moi. Les nouvelles arrivaient.. 
les bruits de la rue. Enfin, la vérité Un espoir 
m> vient : « Mon fils en p'ison ! qu’on le délivre ! » Je 
cours à celui qui commande les rebelles. Repoussée, 
insultée, frappée, je brave tout, je crie, me débats, j’at- 
rive enfin et lui parle! Il m'écoute et s’écrie: «Cette 
femme à raison, aux p:isons d’abord... et sauvons les 
captifs! » On court aux prisons que l’on force !... Je m'y 
jette la première, frappant aux porteset criant: (Amrou ! 
monenfant!m'entends-tu ?.. C’est m1... ! Où es-tu ?...» 
Rien ! Rien ! Un des gardes terrassés désigne un caveau 
et j'y trouve mon fils, mon Amr'ou, mon enfant, si beau, 
si bon, si brave saigné aux quatre veines par ordre 
de l’autocrate et déjà glacé dans tout son sang... Main- 
tenant tout est fini... la sédition est vaincue. Ton mari 
triomphe. Callinidès, mon maitre, retourne à Ravenne 
nos cages ont été brisées dans le combat et les tigres se 
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sont enfuis, épouvantés par la fureur des hommss. Je 
n'ai plus rien à faire dans cette exécrable ville que le 
philtre à te remattre et le voici. à 

Taéopora. — Dans ta douleur, tu ne l'as pas oublié. 

Tamyris. — Non, je t'ai proms une liqueur d’une 
telle vertu que celui qui la boira te sera docile et soumis 
comm? un ensant. 

THÉODORA. — Oui. 

Tamyris. — Prends-la donc ! Il n’est pas de volonté 
qui résiste à son pouvoir. 

Elle lui remet un petit flacon d’agate attaché à une chaîne d’or. 


THéopora. — Que je te suis reconna'ssante..…. Tamy- 
ris, quel prix veux-tu de ce trésor? 

Tamyris. — Rien pour moi. 

Tafopora. — Mais, que puis-je faire pour adoucir 
l’'amertume de ta vie ? 

Tamvyris. — Ma vie est finie. Tu n> peux rien pour elle. 


Je voulais de toi, pour salaire, la grâce de mon fils. 
Donne-moi celle d’un autre, en échange. 


THéopora. — Tu l'as! 

Tamyris. — Prends garde, Augusta, qu’il s’agit d’un 
chsitdémrebstlesh 

THéopora. — Soit ! 

TaMvris. — De celui qui, à ma prière, a forcé les 
prisons. 

THéopora. — Je lui payerai ta dette. 

Tamyris. — Et tu me promets son salut ? 

THéoporAa. — Je te le jure. 


Tamyris. — Même? s’il est de tous le plus coupable à 
tes yeux ? Même: s’il t’a mortellement offensée ? 


THÉODORA, vivement — Ah! Malheureuse! Achève ! 
D: qui parles-tu ? 

Tamyris. — D’Andréas ! 

THÉODORA, avec un cri de joie. — Où est-il ? 

TAMYRIS, inquiète — Tu as juré ? 


THÉ0oDORA. — Ah! certes, oui! de le sauver ! Je l'ai 
juré et j: le sauverai ! sois tranquille ! Et, de moi, ne 
csains rien pour lui! Prisonnier ? 


Tamyris. — Non! 
THÉoODORA. — Blessé ? 
TaMyRis. — Oui! 
Taéopora. — Mortellement ? 


TAMYR:s. — Non !… rassure-toi... A la tombée du jour, 
un trait l’a frappé au-dessous du cœur. Je sais l’art de 
guérir, jai pansé sa blessure et lui ai versé un sommil 
p-ofond qui dure encore... 

THÉODORA, vivement. — Où est-il ?.. Je veux le voir! 

TAMYRIS, indiquant la voûte à droite par où elle est entrée. — 
Sous ces voûtes, gardé par trois de nos belluaires. 


THÉoODORA. — Mais, si on le reconnaît ? 
Tamyris. — Non! j'ai voilé ses traits. 
THÉODORA. — Qu'on l'amène à l'instant. 


Pendant ce qui suit, Tamyris va à l’entrée de la voûte. Trois bel- 
luaires, à qui elle fait signe, paraissent, portant Andréas. 


TAMYRIS, à Théodora. — J'ai risqué sa seule chance 
d> salut en venant le mettre sous ta garde. 

ANTONINE, au moment où Andréas paraît, bas. — Ah ! Mai- 
trosse !.. Quel danger pour toi! 

THÉODORA, de même, — Et, partout ailleurs, quel dan- 
ger pour lui... 

ANTONINE, de même. — Mais, si l’empereur ?.…. 

THÉoDpoRA. — Il a bien d’autres soucis en tête! Veille 


de ce côté, je t’appallerai... et nous mattrons Andréas 
en sûreté chez toi, dans ce palais même. 

Les belluaires déposent sur le lit de bronze Andréas assoupi et 
couvert du voile de Tamyris qui cache en partie ses traits, puis 
ils sortent par le caveau. Théodora soulève le voile et regarde 
Andréas avec inquiétude. Il revient à lui peu à peu. 

Tamyris. — Tu vois... déjà il se réveille. (Appelant douce- 
ment.) Andréas ! 

Théodora se tient à gauche, hors de sa vue. 


ANDRÉAS, se soulevant péniblement, — Andréas, c’est moi !… 
Qui m'appelle ? (A la vue de Tamyris.) Ah ! l’Egyptienne ! 

TAMYRIS. — Oui... Où en est ta blessure ? 

ANDRÉAS. — Elle brûle et la soif m2 dévore!…. (Antonine 
va à la table, verse du vin dans la coupe, et elle la passe à Théodora qu 


la donne à Tamyris. Celle-ci la tend à Andréas, qui boit.) Tu n° dis 
rien de nos affaires... Mauvaises, n'est-ce pas ? 


TAMYRIS, tandis qu'il boit. — Oui! 
AnDRÉAS. — Et Styrax, Timoclès ? Faber, mes amis ? 
Tamyris. — Qu: sais-je ? 


Mouvement désespéré d'Andréas. 
ANDRÉAS, rendant la coupe à Tamyris.— Où m'as-tu conduite ? 


Tamyris. — En lieu sûr. Byzance n’est plus qu'une 
fournaise. ne 
ANDRÉAS. — Qu'elle brûle, la Prostituée. 


Il retombe sur le lit. 
THÉODORA, bas, à Tamyris, sans être vue d’Andréas, reprenant la 
coupe des mains de Tamyris et la donnant à Antonn: — C’est 
382z !…. La’sse-nous.… Et souviens-toi que tu as dans 
Théo lora un2 s'ncèrs amie... 
Tamyris sort par la voûte, Antonine par la gauche, après avoir 
reposé la coupe sur la table. 


Scène VIII 
THÉODORA, ANDRÉAS 


THÉODORA. elle attend que Tamyris se soit éloignée, puis s'avance 
vers Andréas. — Andréas !.. 


ANDRÉAS, se soulève sur le lit avec un cri d'horreur. — Toi! 
Théodora !.…. 

THÉODORA, vivement. — Plus bas! On te cherche et 

élisai’e n’est pas loin ! 

ANDRÉAS. — Qu'il vienne, s’il doit m'épargner lPho:- 


reur de ta présenc2. 

THÉODORA, douloureusement. — L’horreur ? 

ANDRÉAS. — Toi... toi, Théodora ! 

THÉODORA, de même. — Et qu’as-tu à lui reproch2", 
à Théodora ? Malheureux ?.… Qu’ell: est donc vindi- 
cative, orgueilleuse et cruelle, cette impératrice que tu 
insultes devänt tout son peuple... et qui se venge en te 
sauvant ? 

ANDRÉAS. — Et qui vend et qui p2rd tous les m'ens. 

Txéopora. — Moi ?.. Moi ?.. J'ai fait cela ? 

ANDRÉAS. — Qui a révélé le complot, si ce n’est to: ! 

THéopora. — Moi, ton espionne ? Mais n2 crois p:: 
cela ! Insensé ! C’est fou ! C’est stupide ! 

ANDRÉAS, lui prenant la main violemment. — Et Marcel- 


lus ?. C2 n’est pas cette marin qui lui à plongé le poi-- 
P q plong F 


gnard dans le cœur ? 

THéoDoRA. — Oui, c’est elle. 

ANDRÉAS. — Ah! (II repousse le bras de Théodora.) 

TafopoRa. — Epouvanté de la torture et de ses aveux, 
il me criait : « Frapp: ou j2 dis tout ! » Pour lui, pour toi ; 
pour sa délivrance et pourton salut! j'ai frappf. Oe 
m'en faire un crim?! 

ANDRÉAS. —Soit! Tu n’es pourriendans no: désastres. 
La: ciel en soit loué. Je n’aurai pas du moins sacrifié my 
cause à ton exécrable amour. Maïs nous avons tout 
dit, n'est-ce pas ? La femm: du César victorieux n’a 
rien à faire près du rebelle vaincu. Je pars. Adizu. 

Il se soulève avec effort. 


THEÉODORA, tournant le lit à droite pour lui barrer le chemin. — 
Tu pars ? Toutes les portes du palais sont ferméss : 
où ira3-tu ? 

ANDRÉAS, se dégageant d'elle. — Où tu ne seras pas ! 

THéopora. — Le bourreau y sera. 

ANDRÉAS. — Plutôt lui que toi ! (Il chancelle) Oh ! Dieu, 
cette blessure... m>23 forces m2 trahissent !.… 

Il retombe assis sur le bord du lit, à gauche, 


THÉODORA, penchée sur lui, derrière lui — Tu vois !.. Le 
ciel lui-même te livre à moi et ne veut pas que tu m2 
voles ton salut et ton amour. 

ANDRÉAS, sans la regarder. — Mon amour ?.. Tu m2n5... 
Je ne t'ai jamais aimée, infâme !.. Ce n’est pas toi que 
j'aimais... c’est un être chimérique, un fantôme, Myrta ! 

Tx£éoporA, derrière Andréas, d'abord un genou sur le lit, puis ls 
deux ; puis s'étendant tout contre lui, la tête au public. — Ah ! dis- 
le donc! C’est ta Myrta que tu regrettes !.… Ah ! Dieu, 
est-ce possible ? Cette Myrta qui me fait la rivale de moi- 
même... Mais il n’y a plus de Myrta ni de Théodora !.… 
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1] ny à plus qu'une malheureuse femm>2 qui pleure à 
tes pieds, affolée par l’épouvante !.. Ah! mon Andréas 
bien-aimé, à genoux, je t’en supplie, à genoux !.. laisse- 
moi te conduire où je n’aurai plus à trembler pour toi !… 
Viens, mon adoré, viens !. insulte-moi ! maudis-moi ! 
frapp2-moi !.. Mais d’abord que je te sauve... et, si tu 
le veux, après, tu me tueras !.… 
Tout en parlant, elle s'est rapprochée d'Andréas et cherche à 
attirer sa bouche vers la sienne. 

ANDRÉAS, se retournant à demi, froidement. — Ah ! magi- 
cienne !.. Peux-tu gaspiller ainsi les sortilèges de ta voix 
et de tes regards ! Mais, va-t’en donc ! tu n’as plus rien 
à faire ici ! Nous sommes les vaincus, nous autres Grecs. 
sang appauvri! race étente !… Vois nos vainqueurs, 
ces Goths aux larges épaules. C’est là qu'est ton futur 
amant !.. 

THÉODORA, avec un cri de rage, se redressant à genoux sur le Lit.— 
Ah !.. misérable !.. je leur crie que tu es là !…. 

ANDRÉAS, froidement, — Crie-le ! 

11 se lève péniblement pour la fuir, et va à gauche s’cppiyer sur 
le bras du fauteuil, la main sur le côté où est sa blessure, 

THÉODORA, accroupie sur le lit — Ah! non! non! Tu 
sais trop que je n’en ferai rien ! Et tu en abuses pour me 
tordre et m2 broyer le cœur !.… Ah ! que c’est mal, que 
c’est injuste! Ah! que c’est lâche! lâche! Ah! malheu- 
reux, es-tu cruel !... (Andréas tombe assis dans le fauteuil, et, 
voyant le flacon, se verse à boire dans la coupe.) Et je suis encore 
là! J'accepte tout! Tu as beau être impitoyable et 
m> traiter comme une esclave. Cela me révolte, me dé- 
sole. et ne fait pas que je te haïsse !... Je ne peux pas 
ne pas t'aimer !.… Ah! Dieu! Et ne pouvoir te sauver 
malgré toi... (Saisie d'une idée subite en le voyant boire.) Ah !si!…. 
si! le philtre ! (Elle saisit le flacon pendu à son cou.) « Qui le 
boire, a dit | Egyptienne, te sera docile et soumis comme 
un enfant ». Oui ! Oui !.. (Elle descend du lit vivement.) Ah ! 
magicienne ! tu l'as dit! et, puisque tu m'y forces !.. 
(Andréas surpris de son geste repose la coupe sur la table et regarde, elle 


« La:ste-moi le soigner, le quérir en amie.» 


cache vivement le flacon, se reprend et change de ton.) Non ! ne crois 
pas cela, mon Andrée !... Causons tranquillement, froide- 
m?nt, veux-tu ?.… (Elle vient à lui doucement, profitant de ce qu'il 
détourne la tête à sa vue pour tourner la table derrière lui et ensuite 
verser le philtre dans sa coupe, tout en parlant.) C’est fini, l'amour. 
c’est convenu !… Tu ne peux pas rester ici, n'est-ce pas !.… 
A tout instant on peut nous surprendre, tu te perds et 
m? p2:ds &vec foi! Tu vois que je te parle bien raison- 
nablemont.…. HLaisse-moi t'emmener, te soigner, te 
guérir, en emi°. en amie. seulem2nt..…. Tu acceptes 
bien l’amie ? 

ANDRÉAS, qui, depuis qu’elle s'est rapprochée, lui a tourné le dos, le 


front sur la main droite et son bras sur celui du fauteuil. -— Jzmais. 
THÉODORA. tournant la table et descendant à gauche. — Tu re- 
fuses ?.… 
ANDRÉAS. — Oui! 
Taéopora. — Pas même un asile ? 


ANDRÉAS, buvant. —Pas même! Et, si je n’&i que le choix 
d’être sauvé par toi ou de mourir ici. égorgé comm? tous 
mes amis, mon choix est fait. (11 boit et repose la coupe sur 
la table.) Je reste. 

THÉODORA. avec joie, allant à lui d'instinct. — Ah ! 

ANDRÉAS, debout. — Ne m'approche pas ! (Avec une rage 
croissante.) Va-t’en ! J2te hais !... Mais comprends-tu enfin 


que je te haïs !.. te haïs !... 
THÉODOKRA, recule épouvanté. — Ah! Dieu !... 
ANDRÉAS, hors de lui, gagnant le milieu de la scène. — Et t'en 


iras-tu ?.. démon, t’en iras-tu ?.… 

THÉODORA, suppliante. — Mon Andréas ! Quel mal t’ai-je 
fait ? 

ANDRÉAS. — Quel mal ? Ah! tu l’ignores ?..… Ah il 
faut te le dire ?.. monstre, le mal que tu m'as fait ?.. 
Tu m'as rencontré, s'nsère, enthousiaste, croyant !.…. 
Cette nouveauté te charmait, de raviver tes appétits 
blasés à la fraîcheur de ma jeune âme ! Et, pour en rele- 
ver la saveur, tu m'as joué, avec la demi-virginité de 
ton prétendu veuvage, la parodie de toutes les chastetés 
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du corps et du cœur. J’ai eu la stupide folie d’y croire !.. 
et je m'éveille aux bras d’une courtisane !.. Ces ivresses, 
ces délires, ces extases.. que je croyais pour moi seul, à 
qui ne les as-tu pas prodigués avant moi ?.. Tu ne m'as 
apporté que le rebut de tous les marchés de l’écuyère... 
de tous les caprices de la souveraine !.. Tes amours ont 
couru les carrefours !.. Tes baisers ont traîné partout !.… 
Et tu es plus immonde que la plus immonde des filles 
de la rue qui, du moins, à la probité de son infamie et 
ne ment pas sur ce qu’elle donne !.. Tu n’es que trahi- 
son, hypocrisie, mensonge !... Mensonge dans tes yeux, 
mensonge sur tes lèvres, mensonge tes pleurs !.. mn- 
songe tes sourires !.… Il n’est pas un coin de ton cœur 
usé, de ton corps avili, qui ne soit mensonge, et m°n- 
songe !.. Etje voudrais, avec tous les baisers menteurs 
que tu m’as donnés, te cracher à la face tous ceux que tu 
m'as volés, volés !. Voleuse d'amour !... 

THÉODORA, qui l’a écouté, triomphante, s’élançant vers lui — 
Ah ! tu m'insultes trop !. Tu m'aimes encore. 

ANDRÉAS, se débattant. — Moi, démon ! 

THÉODORA, lui jetant ses bras autour du cou. — Tu m’aïmes !... 
Et c’est de l'amour, ta rage et ta fureur jalouses !.… 


ANDRÉAS, chancelant, — Ah ! rage, colère, amour, dou- 
leur, je ne sais !... 
THÉODORA. — Vertu divine, le charme opère !.. Va, 


ne lutte pas, mon adoré, rends-moi tout mon Andréas 
d'autrefois! Dis-le ! Dis-le! que tu m'aimes! Dis, dis, 
que tu m’adores !…. 
ANDRÉAS, la repoussant faiblement. — Avec horreur ! 
Il tombe, un genou sur le bord du lit. 
THÉODORA. — Mais, qu’as-tu ?.… Cette pâleur ? 
ANDRÉAS, égaré. — Ce vertige ?.… Cette soif !.. Arrière, 
damnée !.. Que m’:5-tu donné à boire ? 
THÉODORA, terrifiée. — Le philtre ! 
ANDRÉAS. — C’est du feu !... là... du feu !... Cela brûle ! 
cévore !.… C’est la mort !… 
Il s’abat tout de son long sur le lit, la tête au public. 
THéoDorA. — La mort ?.… Mais non... La mort ?.… 
(Elle regarde la fiole.) Pour Justinien !... (Comprenant et avec un 
cri terrible.) Ah ! l’exécrable sorcière !.… Elle vengeait son 
fils !... (Elle se jette à corps perdu sur Andréas agonisant, le soulève et 
cherche à le ranimer.) Andréas ! mon amour, Andréas ! ma 
vie, Andréas. écoute-moi, ne meurs pas ! Je ne veux 
pas que tu meures ! Et tué par moi, quelle horreur !.…. 


(Montrant le poing au ciel avec rage.) Ah ! toi, là-haut, bourreau ! 


(Se rejetant sur Andréas.) Réponds-moi, mon Andréas, mon 
amour !… parle-moi donc! Ne te laisse pas mourir 
ainsi !.… Défends ta vie. Aide-moi donc enfin. Défends- 
toi! Parle-moil… Ah! tu m’entends bien, n'est-ce 
pas ?.…. Tu me vois ? C’est moi... Théodore !.. non, t& 
Myrta l.. (Elle soulève sa tête, il la regarde, pousse un soupir et la 
tête retombe, brusquement inerte, comme détachée par une secousse ; 
elle pousse un cri d'horreur.) Ah ! c’est fini! Je l'ai CUÉe 
C’est moi qui l'ai tué !.. C’est moi qui l’ai tué !.. C’est 
moi !… Ah ! misérable !.. misérable !.. C’est moi !... 

Elle retombe sur le corps en sanglotant. Au même instant et tandis 
qu’elle pleure sur le corps, la porte du fond s'ouvre sans bruit 
et, au haut des marches, Justinien paraît au fond avec Eudémon 
et Tribonien. Derrière lui, Bélisaire et ses soldats se détachent 
sur le fond rouge de la ville en flammes. A droite, Gorgias et ses 
aides qui, sur un geste de Justinien, descendent à droite près 
du lit, silencieusement. Quand Théodora relève la tête, elle les 
aperçoit tous autour d’elle, la regardant, immobiles. 


Scène IX 


THÉODORA, ANDRÉAS mort, EUDÉMON, JUSTI- 
NIEN, PRISCUS, LE BOURREAU et SES DEUX AIDES 


THéoDporA, ne voyant d'abord qu'Eudémon. — Toi ? (Elle aper- 
çoit Justinien.) Ah! L'empereur !… Ah ! je comprends... 
la mort ?.… (Silence.) Et comment ? (Sur un geste de Justinien, 
le bourreau se rapproche d'elle et montre à Théodora un lacet de soie 
rouge qu’il tenait caché derrière son dos. Geste d'effroi.) Oh !.… 


JUSTINIEN, au bourreau. — Faites !.… 
Le bourreau desc'nd à Théodora, en déroulant le lacet, 
THÉODORA, à Justinien. — Voilà bien ta vaillance !.…. 


lâche qui ne sait vaincre que les rebelles terrassés ! ou 
les femmes sans défense !..… (Toujours accroupie près du corps 
d'Andréas, elle détache un collier qu’elle jette sur le lit, rabat le collet de 
sa tunique puis, d’un tour de main, relève ses cheveux sur la nuque, le 

eigne dans ses dents, elle se penche sur Andréas dont elle pose la tête 
sur ses genoux et, penchée sur lui, sa joue sur la sienne.) Va, mainte- 
nant !.… ‘je suis prête! 


Fanfares de trompettes. Acclamations des soldats: Gloire à 
Justinien, vainqueur ! Gloire à Justinien !. Au moment où 
le bourreau va jeter le lacet sur son cou. 
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3333 Mie Josette, ma femme, com. en 4 actes, de MM. Paul Gavault et R. Charvay (Gymnase) 12 janvier 


3334 Poliche, comédie en 4 actes, de M. Henry Bataille (Comédie-Française) ........... 19 » 
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3344 La Maison d’Argile, pièce en 3 actes, de M. Emile Fabre (Comédie-Française)....... 30 » 
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3346 Le Voleur, pièce en 3 actes, de M. Henry Bernstein (Renaissance). ................ 132% 
3349 Paris-New- York, pièce en 3 actes, de MM. F. de Croisset et Em. Arène (Th.Réjane).. .…. , 4 mai 
3350 Le Ruisseau, comédie en 3 aztes, de M. Pierre Wolff (Vaudeville) ....,........... ps 
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